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L'OMBRE  DE  POiNSIXET. 


Ce  jour-là ,  M.  Diiprez  avait  mal  à  son  ut  de  poi- 
trine; madame  Dorus-Gras  était  enrhumée;  M.  Bar- 
roilhet  avait  failli  s'empoisonner  en  teignant  son 
sourcil  gauche ,  et  madame  Stoltz  s'en  était  allée  à 
Dieppe  respirer  l'air  vif  de  la  mer ,  sous  l'astucieux 

prétexte  d'un  subit  enroùment. 
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Ce  jour-là,  — jour  trois  fois  juaudit,  —  l'Acudr- 
niie  royale  de  musique  ne  battait  (jue  d'une  aile  ;  ce 
n'était  point  un  théâtre,  e'était  bien  plutôt  une  suc- 
cursale de  la  Pitié,  un  appendice  delà  Charité  ou  de 
riiùtcl-Dieu.  Pour  comble  d'infortune  ,  les  pre- 
miers sujets  de  la  danse  n'avaient  j)as  été  respec- 
tés davantage.  Mademoiselle  Carlotta  Grisi  était 
éclopée,  et,  par  un  de  ces  hasards  qui  ressemblent 
l'oit  à  de  la  sympathie,  M.  Petipa  avait  déclaré  qu'il" 
lui  sei'ait  impossible  d'exécuter  le  plus  mince  entre- 
chat. 

Ce  jom*-là ,  les  chefs  du  chant  et  les  maîtres  de  ballet 
se  réunirent  en  un  conseil  privé,  auquel  furent  con- 
voqués M.  Ilabeneck,  le  chef  d'orchestre,  et  M.  Battu, 
soii  premier  lieutenant. 

—  Et  le  directeur?  allez-vous  dire.  Est-ce  que  le 
directeur  ne  faisait  pas  partie  de  ce  congrès  diploma- 
tique? Était-il  donc  malade  comme  les  autres? 

—  Le  directeur? mon  cher  monsieur...  le  directeur 
avait  suivi  l'exemple  de  madame  Stollz.  Lui  aussi,  il 
respirait  à  Dieppe  l'air  vif  de  la  mer,  non  pas  qu'il  fût 
enroué,  mais  unicpiement ,  sans  doute,  parce  qu'il 
pouvait  le  devenir. 

Les  maîtres  de  ballet  étaient  consternés;  les  chefs 
du  chant  gémissaient  en  cadence,  et  M.  Habeneck 
mêlait  ses  pleurs  silencieux  aux  larmes  éloquentes  de 
M.  Battu. 

Cependant  il  fallait  prendre  une  décision.  Deux  fois 
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liclic. 

—  Que  faire?  s'écria  M.  Beiioîl. 

—  Que  devenir?  murmura  M.  ('oralli. 

—  (A)iument  nous  en  lirer?  demanda  M.  Battu. 

—  Si  nous  donnions  la  huilième  représentation  d<' 
mon  ]'a{s.<eau  Fanlôme?  Iiasarda  M.  Dietseh. 

M.  Haheneek  bondit  sur  sa  chaise. 

—  Jamais!  s'écria-t-il.  Mieux  vaudrait  encore  faire» 
relâche  î 

.    — Impossible.' fit  M.  Mazillier.  Que  diraient  les 
abonnés? 

—  Et  la  commission?  dit  M.  Benoît. 

—  Et  M.  Edouard  Monnais?  fit  M.  Battu. 

—  Il  nous  faut,  à  toute  force,  organiser  un  spec- 
lacle  quelconque,  dit  à  son  tour  M.  Coralli;  diU-il 
être  exécrable,  abominable  et  détestable;  dussions- 
nous  faire  six  cents  francs  de  recette...  peu  importe  ! 

—  Alors  si  nous  donnions  la  huitième  représenta- 
tion de  mon  Vaisseau  Fanlôme?  hasarda  de  nouveau 
M.  Dietseh. 

Une  violente  rumeur  couvrit  la  voix  de  l'honorable 
préopinant.  M.  Habeneck,  qui  présidait  l'assemblée, 
lui  déclara  qu'une  troisième  proposition  de  cette  na- 
ture serait  le  signal  de  son  exclusion  immédiate  de  la 
salle  du  conseil. 

Après  mille  pourparlers  infructueux,  et  quelques 
centaines  de  propositions  sans  résultat,  le  spectacle 
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(lu  soii'  l'ut  enfin  arrêta.  Triste  spectacle,  en  vérité, 
tout  composé  (le  pièces  et  de  morceaux  ,  lambeaux 
magnifiques,  si  vous  le  voulez,  mais  cousus  ensemble 
sans  logicjue  et  sans  goût  :  un  acte  de  ci ,  un  acte  de 
là,  avec  accompagnement  de  ténors  de  quatrième 
ordre  et  de  coryphées  du  plus  bas  étage.  —  Inter- 
rogez les  vieux  habitués  de  l'orchestre,  et  ils  vous  ra- 
conteront (\ife  ce  soir  là,  —  ô  honte!  —  on  vit  les 
personnages  peints  sur  le  rideau  du  théâtre  s'agiter 
avec  colère,  et  Louis  XIV  essayer,  par  trois  fois,  de 
se  voiler  la  face  sous  les  innombrables  anneaux  de  sa 
majestueuse  perruque  blonde.  ^ 

M.  Coralli  avait  prophétisé  juste  :  la  recette  en- 
caissée s'éleva  au  chiffre  honteux  de  six  cent  quarante- 
cinq  francs,  soixante-dix  centimes.  A  quelques  excep- 
tions près,  la  salle  était  vide  comme  le  récipient  d'une 
machinée  pneumatique.  Les  balcons  et  la  galerie  ne 
comptaient  pas  un  seul  spectateur;  les  loges  de  face 
n'étaient  guère  peuplées  que  de  femmes  de  chambre 
et  (le  bonnes  d'enfants,  protestation  éloquente  des 
abonnés  à  l'année;  deux  douzaines  de  provinciaux  se 
pavanaient  à  l'amphithéâtre ,  où  ils  déclinaient  le  sub- 
stantif/>raro  de  toute  la  force  de  leurs  robustes  pou- 
mons. La  claque  garnissait  le  parterre,  et  cherchait  à 
communiquer  son  enthousiasme  de  commande  à  quel- 
(jues  sous-officiers  en  semestre  et  à  un  petit  nombre 
d'étudiants  récemment  débarqués.  S.  M.  Véron  I^' 
occupait  seul  son  avant-scène;  il  avait  l'œil  morne  et 
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la  tele  ])aiss('e  :  sauf  la  cravate,  vous  eussiez  dit  Marins 
pleurant  sur  les  ruines  de  (]artliat^e. 

Kn  enti'ant  dans  celte  salle  ainsi  l'aile,  il  me  sembla 
(|ue  je  posais  le  pied  dans  une  catacomhe.  Le  lustre 
me  parut  ne  vei'ser  que  des  lueurs  blafardes,  et  l'oi'-- 
chestre  n'exéculer  que  de  funèbres  symphonies.  Je 
me  glissai  bi(Mi  vile  dans  la  stalle  de  M.  Rolbsebild , 
—  celle  stalle  enchantée,  dont  nous  avons,  autre 
pari,  écrit  la  très-véridiiiue  histoire,  —  et,  pour 
mieux  échapper  aux  lugubres  influences  du  spec- 
tacle de  la  salle,  je  concentrai  toute  mon  attention 
sur  le  spectacle  de  la  scène. 

Je  ne  me  souviens  plus  de  ce  qu'on  jouait  ce  soir  là, 
ou  mieux,  pour  l'honneur  de  TOpérà,  je  neveux  point 
m'en  souvenir.  Le  théâtre  était  livré  aux  plus  obscurs 
comparses  et  aux  triplures  les  plus  ignorées.  Des 
roulades  horriblement  équivoques  montaient  en  spi- 
rales vers  les  frises;  des  points  d'orgue  dont  on  ne 
saurait  se  faire  aucune  idée  se  croisaient  dans  l'air , 
où  ils  voltigeaient  lourdement ,  pareils  à  une  troupe 
de  canards  civilisés. 

Quand  vint  le  tour  du  ballet,  ce  fut  cent  fois  pis  : 

tous  les  gros  pieds  ,  toutes  les  grosses  mains  et  toutes 

les  grosses  jambes  de  l'Opéra  s'en  donnèrent  à  cœur 

joie.  Les  danseuses  les  plus  outrageusement  maigres 

affrontèrent  sans  pudeur  le  grand  jour  de  la  rampe. 

Il  y  eut,  entre  autres ,  un  certain   boléro  exécuté 

par  mademoiselle  Louise  Fitzjames  et  par  mademoi- 

1. 
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selle  Carrez,  durant  lequel,  à  diverses  reprises,  mes 
cheveux  se  dressèrent  d'épouvante.  A  les  voir  si  sèches 
toutes  les  deux,  je  craignais  que,  venant  à  se  choquer 
dans  une  pirouette,  elles  ne  prissent  feu  tout  à  coup, 
comme  on  voit  rétincelle  jaillir  de  deux  cailloux  frottés 
Tun  contre  l'autre.  —  Horreur!  M.  Frémolle,  odieu- 
sement frisé,  dansa  un  pas  qu'on  eût  peut-être  ap- 
plaudi au  théâtre  des  FunamLules. 


A  cet  affreux  spectacle,  je  fermai  les  yeux  el  je 
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m'enfonçai  bien  carrément  dans  la  stalle  M.  de  Uotli- 
sehild.  Qnehjnes  minntes  après,  j'avais  onhlié  l'Opéra, 
mademoiselle  Carrez,  M.  Ilabeneek,  mademoiselle 
Fitzjames,  M.  Frémolle  et  tout  1(^  reste;  et  je  m'en- 
dormis aussi  profondément  que  la  princesse  Isabelle 
au  quatrième  acte  de  Robert. 

Combien  de  temps  ce  sommeil  lélbargique  dura- 
t-il?  je  l'ignore.  Lorsque  je  me  réveillai,  la  représenta- 
tion était  finie,  le  lustre  éteint  et  la  salle  vide.  J'eus 
beau  ouvrir  mes  oreilles  et  écarquiller  mes  yeux, 
j'étais  tout  à  fait  dans  la  situation  de  ce  malbeureux 
cbanté  par  le  poète  Delille ,  lequel  ne  voyait  que  la 
nuit  et  n'entendait  que  le  silence.  J'eus  froid  et  j'eus 
peur.  Il  me  semblait  apercevoir,  à  des  borizons  con- 
sidérables, toutes  sortes  de  feux-follets  capricieux. 
Aidé  par  mes  souvenirs  et  talonné  par  la  frayeur , 
j'entrepris  alors  le  plus  périlleux  voyage  qu'il  soit 
donné  à  aucun  bomme  de  rêver.  A  cbaque  pas,  je 
rencontrais  quelque  obstacle  imprévu.  En  escaladant 
la  barre  de  l'orcbestre,  je  crevai  la  peau  des  deux  tim- 
bales et  je  disparus  dans  les  vastes  flancs  de  la  contre- 
basse de  M.  Mattbieu,  comme  autrefois  Jonas  dans  le 
ventre  de  la  baleine.  Après  mille  et  mille  détours 
dans  les  corridors,  nouveau  labyrintbe,  considérable- 
ment augmenté ,  oii  Tbésée  en  personne  se  serait 
infailliblement  perdu,  j'arrivai  sur  la  scène.  C'était  là 
que  tendaient  tous  mes  désirs. 

—  Terre!  terre!  m'écriai-je  avec  l'ardeur  d'un 
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marin  qui  depuis  ([iialre  mois  ne  voit  fine  Vv.wi  cl 
l(î  (ici. 

—  Qui  parle?  (jui  a  parlé?  demanda  une  voix  (jiii 
riUenlit  tout  à  côté  de  nies  oreilles. 

Je  nie  retournai  aussitôt;  mais  je  n'aperçus  rien, 
fant  les  ténèbres  étaient  profondes. 

—  11  y  a  quelqu'un  iei?  fis-je  d'un  ton  qui  n'était 
i»"uère  assuré. 

On  ne  me  répondit  point.  Tout  à  coup  le  silence 
fut  interrompu  par  un  petit  bruit  sec,  pareil  à  une 
légère  détonation. 

Je  fis  un  saut  en  arrière. 

—  Au  secours  !  au  meurtre  !  à  l'assassin  î  criai-je  en 
luyant  à  toutes  jambes. 

—  Casse-cou!  casse-cou!  me  fut-il  répondu. 

Par  malheur,  l'avertissement  arrivait  trop  tard. 
J'avais  à  peine  couru  l'espace  de  dix  pas,  que  je  me 
heurtai  violemment  contre  un  portant  de  cou- 
lisses. 

Pour  la  troisième  fois,  la  voix  inconnue  se  fit  en- 
tendre. 

—  Est-ce  que  vous  seriez  blessé,  monsieur?  me 
demanda-t-elle. 

Je  me  retournai  de  nouveau,  et,  cette  fois,  j'avisai 
un  petit  vieillard  qui  m'examinait  sournoisement.  Ses 
cheveux  étaient  soigneusement  poudrés ,  ses  bas 
blancs  et  bien  tirés  accusaient  une  jambe  qui  avait 
du  être  galamment  tournée;  il  était  chaussé  en  sou- 
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licrs  à  talons,  et  porlail  une  épée  en  verrouil.  11  tenait 
à  la  main  une  lanterne  sourde,  et  l'explosion  qui 
nravait  si  fort  elVrayé  était  tout  simplement  la  déto- 
nation (le  rallumettc  ehimique  dont  il  s'était  servi 
pour  éelairer  sa  lanterne. 

—  A  qui  ai-je  l'honneur  de  parler?  demandai- j(; 
à  cet  étrange  personnage ,  en  m'inelinant  jusqu'à 
tei're.  * 

Le  petit  vieillard  se  redressa  de  toute  la  hauteur 
de  sa  petite  taille,  et,  se  campant  fièrement,  le  poing- 
sur  la  hanche. 

—  Le  sieur  Poinsinct  de  Sivry  vous  salue,  me  dit- 
il  avec  une  certaine  arrogance. 

—  Vous  êtes  Poinsinet?  m'écriai-je  au  comble  de  la 
surprise. 

—  Sans  doute. 

—  Poinsinet  le  poëte? 

—  Lui-même. 

—  Celui  qui  florit  au  dix-huitième  siècle? 

—  Celui-là  en  personne. 

—  Par  quel  miracle  du  ciel  êtes-vous  encore  de  ce 
monde? 

Poinsinet  sourit  dédaigneusement ,  et  haussa  les 
épaules. 

—  Hé  !  sandis,  jeune  homme,  dit-il,  ne  savez-vous 
pas  que  les  écrivains  de  génie  sont  tous  immortels? 

—  Au  moins,  repris-je ,  m'expliquerez-vous  com- 
ment il  se  fait  que  je  vous  trouve,  à  cette  heure 
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îivancée  de  la  niiif,  perdu,  comme  moi,  siii'  les 
planches  de  l'Opéra? 

—  Ceci  est  une  autre  paii'e  de  manche! les. 
Je  suis  condamné  à  ne  point  sortir  de  cette  en- 
ceinte, et  cela  par  une  volonté  supérieure,  à  laquelle 
vous  me  voyez  contraint  d'obéir.  Sans  doute  vous 
n'ignorez  pas  que  toute  ma  vie  durant  j'ai  été  en 
hutte  aux  jalousies  les  plus  ardentes,  les  plus  féro- 
cement enracinées? 

Il  s'est  rencontré  des  hélitres  qui  ont  nié  mon 
esprit,  des  cuistres  qui  ont  contesté  mon  imagination, 
(les  ânes  qui  ont  mis  en  doute  ma  verve  entraînante  et 
mon  style  harmonieux.  J'ai  fait  des  vers,  et  ils  ont 
sifllé  mes  vers!  J'ai  fait  de  la  prose,  et  ils  ont  hué 
n)a  prose?  Connaissez-vous  Ernclinde? 

—  Non ,  monsieur. 

—  Tant  pis  pour  vous,  jeune  homme,  tant   pis 

pour  vous.  Ernclinde,  ]e  ne  crains  pas  de  le  dire,  est 

le  chef-d'œuvre  des  opéras  français.  Vaincu  par  les 

sollicitations   de  Philidor  ,   je  lui  abandonnai   mon 

«  »» 

poëme,  et  le  drôle,  avec  son  ignare  musique,  fut  cause 
de  l'insuccès  qui  rejaillit  sur  moi.  Quels  souvenirs! 
(juelle  journée,  monsieur!  il  me  semble  y  être  encore. 
C'était  le  24  novembre  J  7(37.  Toutes  les  loges  étaient 
louées ,  il  y  avait  du  monde  dès  midi,  et  la  salle  re- 
gorgeait, ainsi  que  les  corridors,  les  galeries  et  les 
avenues.  Le  sieur  de  Yismes,  le  directeur  d'alors,  se 
frottait  les  mains  et  m'appelait  son  cher  ami.  Eh  bien  ! 
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iiionsieiir,  le  jnihlic  sillla  mon  Evndinde..,  (Jiie  (lis-jc  ! 
c'est  la  ninsi(jU('  do  IMiilidor  (jui  fut  siiïlée...  co  (jiiî 
iMMiiprclia  point  mes  cnncniis  de  se  ivpandre  on  mé- 
disances de  tou(c  sorlc  et  en  calonmies  de  tonte 
nalnre.  (]roiriez-vous(ju'nn  obscnr  gazetier  se  permit 
de  l'aii'e  courir  ré[)ii;ramme  snivanle  : 

l..'i  inuso  gotliiinic  et  sninagc 

Do  roinsiiicl, 
I.a  Musc  a  fail  caca  toiil  net. 
A  riiilidor  rcncloDS  lioinmasc  , 
i;i  iTScrvoiis  le  pcrsinagc 

A  Poinsiiicl. 
• 

Mes  ennemis  politiques  ne  s'en  tinrent  point  là 
Quelques  jours  après ,  j'assistais  au  bal  de  l'Opéra, 
lorsque  je  vis  entrer  dans  la  salle  une  troupe  de  six 
masques,  trois  habillés  dans  le  costume  des  différents 
rois,  personnages  de  mon  opéra,  avec  des  inscriptions 
qui  les  caractérisaient.  Un  quatrième  faisait  Erne- 
linde,  et  portait  écrit  sur  son  fiont  :  Femme  impie, 
hémistiche  superbe,  souvent  répété  dans  ma  pièce. 
Le  cinquième  était  en  habit  déguenillé,  en  mauvaise 
perruque,  avec  un  domino  de  papier  chargé  de  vers 
tirés  du  poëme  :  il  figurait  ma  poésie!  Le  dernier 
était  revêtu  d'un  domino  bariolé  d'une  multitude 
de  notes;  il  figurait  la  musique  de  Philidor.  De 
ces  deux  figures,  la  première  paraissait  se  soutenir 
sur  l'autre  et  la  faire  chanceler.  Ce  groupe  odieux, 
après  s'être  promené  beaucoup  dans  l'assemblée  et 
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s'être  fait  remarquer  de  tout  le  monde,  se  remit  au 
milieu  de  la  salle,  où  ils  tombèrent  ensemble  tout 
à  plat.  if 

—  Mais  e'est  affreux,  eelaî  dis-je  au  poëte,  dont 
Tœil  étineelait  et  de  qui  les  poings  se  crispaient  con- 
vulsivement. 

—  C'est  monstrueux,  monsieur,  e'est  monstrueux* 
les  envieux  firent  si  bien  que  mon  Erneh'nde  n'eut 
que  dix-huit  représentations.' M.  le  duc  de  Chartres, 
encore  l'unde'mes  ennemis  politiques,  celui-là,  avait 
parié  cent  louis  que  mon  opéra  n'irait  pas  vingt  fois. 
Jl  gagna!  !  !  ErneUnde  fut  donc  retirée  du  répertoire  , 
et  je  n'en  demeurai  pas  moins  persuadé  que  j'avais 
fait  un  chef-d'œuvre  lyrique.  On  m'a  accusé  d'être 
vaniteux.  C'est  un  tort;  je  n'étais  que  juste  et  con- 
sciencieux vis-à-vis  de  mon  talent;  et  pourtant  les 
dieux  eux-mêmes  ont  fini  par  prêter  l'oreille  aux 
niaises  criailleries  des  stupides  humains.  Ils  m'ont 
condamné  à  ne  quitter  l'Opéra  que  le  jour  où  j'aurai 
abjuré  ce  qu'ils  appellent  mes  erreurs  littéraires. 
«  Montrez-moi,  leur  ai-je  dit,  un  seul  poëme  qui 
vaille  mieux  (\u  ErneUnde ,  et  je  suis  tout  prêt  à  signer 
(pie  Poinsinet  n'était  qu'un  âne.  » 

—  Vous  comprenez^  monsieur,  ajouta  l'auteur  du 
Cercle,  en  souriant  avec  malice,  que,  par  les  Reine  de 
CInjpre  et  les  Dom  SébasUcn  qui  courent,  je  ne  saurais 
concevoir  aucune  crainte  pour  ma  réputation  de  grand 
auteur  et  de  poëte  éminent. 
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—  Et  depuis  qiiairc-vingts  ans  vous  avez  toujours 
vécu  sur  les  planches  de  FOpéi'a?  deniandai-je  à 
Poins^net. 

—  Tel  est  l'ordre  du  (h^stin  ,  me  répondit-il.  Je 
suis  là,  guettant  toujours  la  venue  du  Messie  qui  doit 
me  délivrer.  Mais,  entre  nous,  ce  ne  sera  pas  M.  de 
Saiul-GeoriTes. 

—  Otte  captivité  vous  paraît-elle  dure? 

—  Pas  ti'op.  J'ai  tant  de  choses  à  voir,  tant  d'his- 
toires à  entendi'c  ,  tant  de  mystères  à  approfondir  , 
([ue,  franchement ,  je  n'ai  pas  le  loisir  de  m'ennuyer; 
mais  aussi ,  rien  de  ce  qui  se  passe  en  ces  lieux  ne 
m'est  inconnu,  et  si  jamais  je  publie  mes  mémoires, 
vous  verrez  quel  joli  petit  succès  de  scandale  ils 
obtiendront. 

En  ce  moment  cinq  heures  sonnèrent  à  la  mairie 
du  deuxième  arrondissement. 

—  Il  se  fait  tard,  ou  mieux  il  se  fait  tôt,  dit  Poin- 
sinet.  Je  vais  me  coucher,  et  je  vous  engage  à  er 
faire  autant.  Suivez-moi,  et  s'il  vous  plaît  d'ouïr  quel- 
ques-unes de  mes  confidences,  trouvez-vous,  après- 
demain  vendredi,  à  l'orchestre,  côté  droit,  stalle  85. 

Ce  disant,  l'auteur  d'Ernelinde  me  prit  par  la  main 
et  me  conduisit  jusqu'à  une  petite  porte  qu'il  ouvrit 
en  pressant  un  ressort  secret.  Une  minute  après,  je 
foulais  le  trottoir  de  la  rue  Grange-Batelière. 


II 


Comme  bien  vous  le  pensez,  je  n'eus  garde  de  man- 
quer au  rendez-vous  que  m'avait  assigné  l'auteur d'/^r- 
neUnde,  Les  bureaux  étaient  ouverts  depuis  deux  mi- 
nutes tout  au  plus ,  lorsque  je  pénétrai  dans  la  salle  de 
l'Opéra.  Il  n'y  avait  eneore  personne,  si  ce  n'esl  au 
parterre  le  cbef  de  la  claque,  Auguste,  qui  plaçait  ses 
hommes  et  qui  échelonnait  ses  phalanges  avec  cette  re- 
mai'quable  habileté  et  cette  profonde  intelligence  de  la 
stratégie  qui  sont  sanscontreditlesdeuxvertusprimor- 
diales  du  métier.  A  mon  sens,  et  de  l'avis  de  beaucoup 
d'autres,  un  chef  de  claque  bien  appris,  — et  ceux- 
là  sont  rares ,  —  ferait,  au  besoin ,  un  excellent  géné- 
l'al.  Quelle  promptitude  et  quelle  sûreté  dans  son 
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coup  (I'clmI!  comme  il  connaît  le  fort  et  le  faible  du 
terrain  sur  lecjuel  il  est  a|)pelé  à  combattre  !  avec  quelle 
science  ingcnieuse  il  fait  mouvoir  ses  escadrons,  mo- 
dérant la  foulque  imprudente  des  uns  ,  éperonnant 
l'ardeur  paresseuse  des  autres!  Qu'était,  après  tout, 
remj)ei'eur  Napoléon  ,  je  vous  le  demande  ,  sinon  le 
(bef  de  cla([ue  de  la  Grande-Armée? 

Je  ne  tardai  pointa  voir  paraître  Poinsinct.  Je  le 
reconnus  tout  d'abord  ,  ([uoique  ,  à  vrai  dire,  son  cos- 
tume eût  subi  de  notables  modifications.  Il  avait 
abdiqué  l'épée  en  verrouil  et  avait  accrocbé  à  quel- 
(jue  clou  du  magasin  son  liabit  de  satin  couleur 
gorge  de  pigeon.  Il  était  mis  avec  la  souveraine  élé- 
gance d'un  petit-maître  d'à  présent,  c'est-à-dire  qu'il 
portait  par-dessus  sa  redingote  un  de  ces  liorribles 
^sacs  appelés  Uci*/ie ,  importation  britannique  qui  de- 
vrait être  à  la  France ,  toute  proportion  gardée  ,  ce 
que  l'opium  est  à  la  Cbine,  un  casus  belli  des  plus 
i>'raves. 

Sitôt  qu'il  m'eut  aperçu  ,  Poinsinet  me  salua  de  sa 
main  étroitement  gantée.  En  deux  enjambées  il  fut 
à  mes  côtés. 

— Votre  exactitude  me  plaît,  jeune  liomme,  dit-il 
en  prenant  place  dans  la  stalle  voisine  de  la  mienne. 

—  Monsieur,  répliquai-je  d'une  voix  essentielle- 
ment câline ,  on  ne  doit  jamais  faire  attendre  les  rois , 
non  plus  que  les  poètes,  qui  sont  les  rois  de  l'intelli- 
gence. 
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Poiiisinet  sourit  et  m'oflril  une  prise  de  lahac. 

—  Vous  avez  là  une  inagnifKjue  (ahatii're,  in'écriai- 
ji'  à  la  vue  de  sa  boîte  qui  reluisait  de  mille  Ceux,  ainsi 
(ju'une  escarhoucle  au  soleil.  C*est  de  l'or  le  plus  tin 
et  le  j)lus  pur? 

—  El  voilà  ee  qui  vous  trompe.  C'est  tout  simple- 
ment du  métal  doré  à  froid  par  le  procédé  du  vicomte 
(le  Uuolz. 

—  Uuolz?  interrompis-je;  ce  nom-là  ne  m'est  pas 
inconnu.  Est-ce  un  parent  du  malencontreux  auteu' 
de  la  Vvndclia? 

—  C'est  le  même. 

—  Sa  musique  n'était  pas  bonne  î 

—  Sa  découverte  est  admirable  î 

—  Entre  nous,  ce  n'était  qu'un  médiocre  composi- 
teur. 

—  Qu'importe  !  c'est  un  chimiste  de  génie,  auquel 
il  sera  beaucoup  pardonné  parce  qu'il  a  beaucou[) 
doré. 

Cependant  la  salle  se  garnissait  peu  à  peu. 

—  Nous  sommes  beureusement  partagés,  reprit 
Poinsinet.  On  donne  Guillaume  TelL  II  ne  restera  pas 
une  seule  place  inoccupée,  et  les  habitués  du  théâtre 
seront  tous  à  leur  poste.  Jarry  réalisera  dans  sa  soirée 
une  cinquantaine  de  francs  de  bénéfice. 

—  Qu'est-ce  que  Jarry?  serait-ce  par  hasard  un 
collaborateur  anonyme  de  M.  de  Jouy  et  de  M.  Hip- 

polyteBis?  Ce  Jarry  aurait-il  trempé,  de  près  ou  de 

2. 
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loin,  dans  la  perpétration  de  ee  foi'f'ait  litlérain;  (jul 
a  nom  :  le  poëme  de  Guillaume  Tell? 

—  Comment!  vous  ne  connaissez  pas  Jarrv?  Jarry 
est  le  Maître-Jacques  de  l'administration;  il  est 
employé  à  la  distribution  des  billets  de  faveur  pendant 
la  journée ,  et  le  soir,  ouvreur  et  placeur  du  côti' 
droit  de  l'orcbestre.  Diable  !  mais  c'est  tout  à  fait  un 
personnage  que  ce  M.  Jarry;  et,  pour  ma  part,  je  ne 
serais  aucunement  étonné  de  le  voir,  dans  quelques 
années  ,  directeur  de  l'Opéra.  En  attendant,  c'est  le 
drôle  le  plus  désagréable  que  je  connaisse,  insolent 
comme  un  laquais,  et  se  faisant  baut  la  main  un  re- 
venu de  buit  mille  francs  avec  son  petit  commerce 
de  lorgnettes  prêtées ,  de  stalles  gardées  el  de  tabou- 
rets réservés. 

—  Huit  mille  fi'ancs? 

—  Au  bas  mot.  —  M.  Guillaume,  le  colonel 
Montaigu  et  quebjues  autres  abonnés  lui  paient  une 
^\]n^si  de  cinquante  francs  par  mois;  à  ce  prix, 
M.  Jarry  leur  conserve  des  places,  —  mais  il  ne  les 
salue  pas. 

«  Regardez  bien  cet  bomme  qui  entre  à  l'or- 
cbestre des  musiciens;  cet  bomme  n'est  ni  im 
bomme  ni  un  musicien,  c'est  un  mytbe.  Il  s'ap- 
pelle Llrban ,  ce  qui  n'est  déjà  pas  mal  mytbique 
comme  cela.  Il  compose  de  la  musique  catbolique  et 
s'intitule,  sur  ses  cartes  de  \mtes  *  professeur  de 
violon  ch  ré  lien.  \0\e7Ac  se  diriger  vers  son  pupitre. 
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Quel  ail'  saiiilcnionlcoiid'il  !  (jiiclhî  physionomie  pit'ii- 
stMiiciit  niorlifu'c  !  II  salue  en  passant  son  eollègue 
M.  Tulou.  Vous  croyez  peut-être  qu'il  lui  demande  de 
ses  nouvelles ?[)ar  exemple  î  pour  qui  le  prenez-vous? 
Il  se  contente  de  lui  dire,  d'une  voix  sépulcrale  - 
«  Frère ,  il  faut  mourir!  »  (a-  sont  là  ses  tendresses. 

«  M.  Urlian  a  de  rré(|uentes  visions.  Les  anges  du 
ciel  lui  apj)araisscnt  avec  une  prodigieuse  facilité,  ec 
causent  avec  lui  de  toutes  sortes  de  choses  intime^. 
Quehjuefois  ces  mêmes  anges  lui  chantent  des  mélo- 
dies que  M.  LIrhan  transcrit  et  vend  ensuite  à  son  édi- 
teur. Quelques  personnes  prétendent  même  que  les- 
diles  mélodies  donnent  une  assez  pauvre  idée  de  la 
musique  qui  s'exécute  dans  le  paradis.  —  Les  visions 
de  M.  Urhan  ont  ordinairement  lieu  au  bois  de  Bou- 
logne,  allée  de  Madrid  ,  sous  le  quatorzième  arbre, 
en  montant  à  gauche,  au  dernier  coup  de  midi. 

«  M.  Urhan  fait  partie  de  l'orchestre  de  l'Opéra 
depuis  longues  années,  et  je  vous  affirme  qu'il  n'a 
jamais  vu  jouer  un  seul  des  ouvrages  qu'on  y  repré- 
sente. Il  n'a  d'yeux  que  pour  la  partition  posée  sur 
son  pupitre,  et  d'oreilles  que  pour  les  commandements 
de  son  chef,  M.  Habeneck.  Un  jour  que,  sans  songer 
à  mal ,  il  avait  levé  la  tête  un  peu  plus  que  de  cou- 
tume,  il  aperçut  les  jambes  appétissantes,  et  même 
quelque  chose  de  plus,  de  Mademoiselle  Adèle  Dumi- 
làtre,  qui  pirouettait  en  ce  moment  tout  au  bord  de 
la  rampe.  A  ce  spectacle  inaccoutumé,  l'artiste  chré- 
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îien  laissa  tomber  son  archet  et  sVnfuit  à  toutes 
,'onibes  en  marmottant  :  Vade  relro ,  Salamis,  — 
::.  Urhan  dîne  au  eafé  Anglais,  où  il  se  nourrit 
(i'imfs  durs,  de  légumes  secs,  de  viandes  hlanclies 
et  de  pieuses  lectures.  » 

—  Quelle  est,  demandai-jc  à  mon  cornac,  cette  tête 

hevelue  et  remarquablement  barbue  qui  se  dessine 
en  silhouette  mélodramati(iue  dans  les  obscurités  du 
couloir  de  l'orchestre?   Dieu   me  pardonne,  il  me 
sembi-  que  M.  Jarry  lui  a  presque  adressé  un  sourire! 
— C^(  ,;tM.  Léon  Halevy,  frèi'c  cadet  de  M.  Fromen- 
tal  Halev;.  M.  Léon  Halévy  exerce  deux  professions 
bien  distinctes.  Il  est  homme  de  lettres  de  deux  jours 
l'un.  Le  reste  du   temps,   il  est  le  chef  de  claque 
par  excellence  de  monsieur  son  frère.  11  a  assisté  aux 
eent  trente-deux   représentations  de  la  Juive,  aux 
quarante  représentations  de  Giddo  et  Gineira,  aux  dix- 
huit  représentations  du  Drapier,  aux  cinquante-trois 
représentations  de  la  Reine  de  Chypre,  et  aux  trente- 
cinq  représentations  de  Charles  VI.  Ces  jours-là,  il  se 
montre  successivement  aux  deux  côtés  de  l'orchestre , 
à  l'amphithéâtre,  aux  galeries,  au  balcon  et  aux  lu- 
carnes des  loges.  Aperçoit-il  une  place  vide ,  aussitôt 
il  s'en  empare,  et  lorsqu'il  l'abandonne,  il  a  le  soin  d'y 
laisser  un  vieux  gant  jaune ,  ce  qui  épargne  à  son 
frère  le  désagrément  de  paraître  ne  pas  attirer  une  foule 
compacte.  Lorsque,  par  extraordinaire,  comme  ce 
soir,  on  ne  joue  pas  un  des  cinq  opéras  de  M.  Fro- 
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incntjil ,  il  nssislv  à  la  r('[)rrscn(nlion  vi  calcule;  soi- 
^nicuscnx'iit  le  iioinhre  (le  stalles  inoccupées  ,  disanl 
à  (|ui  vcul  Tenlendre  que  la  musique  fraternelle  a 
seule  le  i^lorieux  |)rivilége  de  faire  d(\s  recettes  de 
dix  mille  francs. 

«  Le  séide  de  M.  Meyerheer  est  un  emj)Ioyé  supé- 
i'i(Mii'  des  postes,  appelé  M.  Gouin.  Et  tenez,  le 
voici  précisément  qui  apparaît  sui'  les  marches  de 
rampliithéàtre.  M.  Gouin  ne  jure  que  par  Robert  le 
Diable  et  (pie  parles  Iluguenols.  Parlez-lui  de  l'auteur 
iVOielIo  ,  et  il  vous  dira  que  c'est ,  sans  contredit,  un 
agréable  compositeur  de  quadrilles.  Ce  dévouement 
absolu  lui  vaut  l'bonneur  insigne  d'être  tutoyé  par 
M.  Meyerbeer,  avec  qui,  du  reste,  il  entretient  une 
correspondance  des  plus  suivies.  Rentré  chez  lui  ce 
soir,  après  la  représentation ,  il  écrira  à  M.  Meyerbeer 
une  lettre  ainsi  conçue  : 

«  Mon  cher  et  illustre  maestro  , 

«  Je  sors  de  l'Opéra  ,  où ,  faute  de  ne  pouvoir 
exécuter  ni  les  Huguenots,  ni  Robert,  on  a  servi  aux 
abonnés  un  spectacle  de  contrebande.  On  a  représenté 
Guillaume  Tell,  et,  pour  la  centième  fois,  j'ai  pu 
me  convaincre  que  le  règne  de  Rossini  est  tout  à  fait 
passé.  Le  premier  acte  n'a  produit  aucun  effet;  au 
second  ,  le  public  n'est  point  sorti  de  son  engour- 
dissement, et  si  l'on  a  quelque  peu  applaudi  au  troi- 
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sième,  Tlionncur  en  revient  nni(jncment  à  Dupiez. 
J'ai  compté  six  loges  vides;  l'orchestre  était  veuf  de 
ses  habitués;  le  reste  delà  salle  était  peuplé  de  billets 
donnés,  et  envahi  par  des  nuées  de  provinciaux  venus 
de  Rouen  et  d'Orléans,  le  njatin  même,  parle  chemin 
de  fer. 

«  P.  S.  Quand  nous  revenez-vous  avec  la  partition 
du  PropJtêle?  » 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  le  Prophète?  demandai- 
je  à  Poinsinet. 

—  Si  M.  Urhan  est  un  mythe,  le  Prophète  est  un 
syn)bole.  —  Le  Prophète  n'existe  point,  n'a  jamais 
existé,  et,  ti'ès-probablement,  n'existera  jamais.  On 
en  cause  par  tradition  ,  de  même  qu'on  parle  souvent 
des  merles  blancs  ,  de  l'éléphant  de  la  Bastille  et  des 
fdets  de  Saint-Cloud;  à  cette  heure,  il  n'y  a  guère  , 
dans  toute  la  France,  que  M.  Gouin  qui  croie  à  la 
réalité  du  Prophète. 

«  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  c'est  ce  même 
M.  Gouin  qui  rédige  ces  réclames  hebdomadaires  par 
lesquelles  le  public  parisien  est  officiellement  prévenu 
que  l'auteur  de  Robert  le  Diable  vient  d'être  décoré  de 
l'ordre  delà  Pantoufle-dWrgent,  de  l'ordre  duHanne- 
ton-d'Or,  de  l'ordre  de  la  Bretelle-Élastique  et  de  mille 
autres  ordres  non  moins  inconnus.  M.  Gouin  est  un  ami 
essentiel  et  précieux  :  c'est  lui  qui  a  imaginé  de  faire 
poser  les  affiches  des  Huguenots  et  de  Robert  à  un  de- 
mi-pied au-dessus  de  toutes  les  autres  affiches.  De  cette 
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fac^'uu  ,  elles  rt'sicnl  on  vue  trois  cl  (iiialre  lois  vin^^t- 
quatre  lioiires.  D'ahord  elles  sont  hien  plus  tlilïieiles 
à  arracher  ,  et  puis  lorsqu'on  vient  afficiicr  le  specla- 
cle  (lu  lendemain  ,  loin  d'être  couvertes  par  les  aHicIies 
du  jour  ,  elles  les  dominent  encore  de  tonte  lem* 
superbe  hauteur. 

«  Mais,  chut!  parlons  plus  has  ,  ajouta  Poinsinet, 
voici  M.  llal)eneck  qui  s'installe  dans  son  fauteuil.  A 
la  vuedesoncheféminemment  bourru,  mais  très-peu 
bienfaisant,  l'orchestre  rentre  dans  l'ordre  et  fait 
silence.  Les  basses  mettent  un  terme  à  leurs  calem- 
bours, les  violons  prennent  un  air  grave  et  compassé, 
et  les  cornets  à  piston  interrompent  une  conversation 
qui  pourrait  être  éminemment  spirituelle.  Imitons- 
les  pour  quelques  instants,  car  déjà  l'ouverture  de 
Guillaume  Tell  commence,  et,  dussiez-vous  me  traiter 
de  barbare,  je  vous  avouerai  franchement  que  je  ne 
partage  pas  du  tout  les  hérésies  de  M.  Gouin  à  l'en- 
droit de  Rossini.  » 
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Cette  jwétique  et  sublime  élégie  qui  s'appelle  tout 
uniment  Touverture  de  Guillaume  Tell  fut  exécutée 
au  milieu  d'un  silence  religieux  qu'interrompirent , 
tout  d'un  coup,  mille  applaudissements  frénétiques. 
On  eut  dit  que  la  salle  allait  crouler  sous  une  tempête 
de  bravos. 

—  Quelle  mélodie  céleste!  quelle  harmonie  puis- 
sante !  s'écria  Poinsinet.  Voilà  de  la  musique  !  Avec 
uï\  collaborateur  tel  que  Rossini,  mon  Ernelinde  serait 
montée  aux  nues  ! 

—  Il  paraît,  mon  cher  poète,  que  tout  le  monde 

ici  ne  partage  pas  votre  saint  enthousiasme. 
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Parlant  ainsi,  je  lui  désignai  M.  Gouin,  qui  bâillait 
ostensiblement  à  se  déeroelier  la  maehoire. 

—  Il  en  est  jus(ju'à  deux  que  l'on  pourrait  citer, 
répliqua  l'auteur  du  Cercle, 

Et,  d'un  geste  courroucé,  il  me  montra  M.  Léon 
llalévy,  (pii  suivait,  d'une  façon  servile ,  l'exemple 
de  M.  Gouin. 

—  J'avais  deviné  juste,  poursuivit-il,  tout  Paris 
sera,  ce  soir,  à  l'Opéra.  Journalistes,  comédiens, 
agents  de  change,  avocats,  députés,  et  la  cour 
et  la  ville  ,  personne  ne  manquera  à  l'appel.  Voyez 
comme  les  loges  s'emplissent;  le  parterre,  l'am- 
phithéâtre, l'orchestre,  les  galeries  et  les  balcons 
regorgent  déjà  de  spectateurs.  Il  n'y  aura  de  vides , 
dans  un  instant,  que  l'avant-scëne  de  M.  Aguado  , 
l'avant-scène  de  M.  le  duc  d'Orléans,  l'avant-scène de 
M  de  Claparède  et  l'avant-scène  de  M.  Schickler. 

—  Quelle  bizarre  et  fatale  coïncidence!  repris-je  à 
mon  tour.  Voilà  quatre  loges,  et  des  plus  importantes, 
fermées ,  pour  cause  de  décès ,  dans  l'espace  de  six  mois. 
Fortune,  considération,  puissance,  richesse  ,  qu'êtes- 
vous  donc,  si  vous  ne  pouvez  nous  défendre  des  vic- 
torieuses étreintes  de  cette  main  glacée  qui ,  tôt  ou 
tard  ,  doit  nous  appréhender  tous? —  0  Providence  ! 
ce  sont  là  de  tes  coups  î 

Poinsinet  me  regarda  en  souriant. 

—  Ma  foi ,  jeune  homme ,  dit-il ,  vous  prêchez  à 
merveille.  Toutefois ,  et  quels  que  doivent  être  vos 
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siicci's  (Inns  co  'j^cuvi^  iV v\{)(\\wncv ,  je  vous  ongngc  (bi'l 
à  rcngninor  vos  phrases.  La  Providence  n'a  que  faire 
dans  ces  lugid)res  événements.  La  faute  tout  entière 
en  est  à  M.  Massol. 

—  A  M.  Massol,  le  baryton? 

—  Précisément. 

—  L'arliste  de  TOpéra? 

—  Comme  vous  dites. 

—  Allons  !  vous  voulez  vous  amuser  à  mes  dépens? 

—  Non  pas  que  je  sache. 

—  Hé  quoi ,  vous  me  soutiendrez  sérieusement 
que  c'est  M.  Massol  qui  a  causé  la  mort  de  M.  Scliic- 
kler,  la  mort  de  M.  Claparède  ,  celle  de  M.  Aguado  et 
celle  du  prince  Royal? 

—  Devant  Dieu,  je  le  soutiendrais! 

Il  y  avait  dans  la  voix  de  Poinsinet  un  tel  accent  de 
conviction  ,  que  je  n'osai  plus  le  contredire.  —  En  me 
rappelant  que,  le  matin  même  ,  j'avais  salué,  en  plein 
boulevard,  ce  baryton  quatre  fois  bomicide  ,  je  me 
sentis  pâlir  et  rougir  alternativement. 

—  Mais,  c'est  borrible!  m'écriai-je,  lorsque  je 
fus  redevenu  un  peu  plus  tranquille  ;  et  comment  la 
police  ne  s'est-elle  pas  encore  emparée  d'un  person- 
nage si  dangereux? 

—  C'est  que  le  cas  dont  il  s'agit  est  extraordinai- 
rement  délicat  et  difficile.  Après  tout,  M.  Massol  ne 
saurait  être  accusé  de  préméditation  ,  et  la  faute,  — 
si  faute  il  y  a ,  —  doit  être  imputée  uniquement  à  la 
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fatale  puissance  de  jetlalor  qui  s'est  révélée  en  lui 
tout  récemment. 

—  M.  Massol  serait  un  jetlalor?  demandai-je  avec 
une  angoisse  impossible  à  décrire. 

—  J'en  ai  peur,  répondit  l'auteur  à' Ernelitide ,  et 
c'est  à  cette  terrible  faculté  de  jellalura  qu'il  faut  at- 
tribuer la  quadruple  perte  que  l'Opéra  a  faite  l'an 
passé.  Vous  vous  souvenez  peut-être  des  couplets  que 
M.  Massol  chantait  au  troisième  acte  de  la  Reine  de 
Chypre,  et  du  passage  ainsi  conçu  : 


Ce  Crcsus  (ju'on  rcmar(|uc 

Tient-il 
Plus  que  nous  de  la  Parque 

Le  fil? 


Tout  en  déclamant  ces  quatre  méchants  vers ,  le 
chanteur,  pour  se  conformer  aux  nécessités  de  la  pan- 
tomime ,  gesticulait ,  tantôt  de  la  main  droite  et  tantôt 
(le  la  main  gauche,  semblant,  de  cette  façon,  indi- 
quer un  Crésus  imaginaire.  Durant  les  premières  re- 
présentations de  l'ouvrage,  M.  Massol  gesticula  de  la 
main  gauche,  et  quelques  jours  après  M.  Aguado , 
ce  Crésus  des  temps  modernes,  prouvait  d'une  façon 
éclatante  qu'il  ne  tenait  pas  mieux  le  tU  de  la  Parque 
(jue  le  dernier  prolétaire  venu.  M.  Massol  n'y  prit 
point  garde,  et,  pour  sa  commodité,  sans  doute,  il 
se  mit  à  gesticuler  de  la  main  droite  dans  la  direction 
de  la  loge  du  duc  d'Orléans.  Une  ou  deux  semaines 
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sY'COul(M'(Mi(  à  peine,  et  la  loge  était  vide.  Que  vous 
dirai-je?  M.  h*  eonilc  i\v  (ilapaivdc  et  M.  Seliiekier, 
—  encore  un  vérilahlc  Crésus.,  eelui-là,  —  n'y  oui 
point  résisié  davantage.  Le  geste  de  M.  Massol ,  dans 
eet  ()\)vi'î\ ,  ressemble  tout  à  fait  au  geste  elassique  de 
Tarquin  décapitant  avec  une  baguette  les  pavots  de 
son  jardin.  Cette  remarqne  ,  ce  n'est  pas  moi  seul  qui 
l'ai  lai  le.  OI)servez  M.  Yéron  à  la  procbaine  repré- 
sentation de  la  Heine  de  Clujpre,  et  vous  le  verrez  sortir 
brusquement  de  sa  loge  au  commencement  du  troi- 
sième acte.  Quant  à  J\ï.  Tliiers,  dontravant-scène  esl 
cote  à  côte  avec  celle  de  M.  Aguado ,  il  a  pris  le  sage 
parti  de  ne  revoir  jamais  la  Reine  de  Chypre^  et  il  ne 
s'en  porte  pas  plus  mal. 

—  Vous  venez  tout  à  l'beure  de  prononcer  le  nom 
de  M.  Yéron,  demandai-je  à  Poinsinet,  l'avez-vous 
connu  du  temps  où  il  était  directeur  de  l'Académie 
royale  de  musique? 

—  ïrès-particulièrement. 

—  On  dit  que  c'était  un  directeur-modèle,  habile 
au  plus  haut  point,  et  magnifique  à  l'instar  iVun 
prince. 

—  Prout!  fit-il  en  hochant  la  tète  et  en  haus- 
sant les  épaules  ,  et  voilà  pourtant  comme  on  écrit 
l'histoire!  Cette  habileté  tant  vantée,  mon  cher  mon- 
sieur, se  borne  à  n'avoir  représenté  Robert  le  Diable 
qu'à  son  corps  défendant.  Quant  à  sa  magnificence  , 
elle  consistait  à  réduire  le  plus  possible  le  budget  de 

5. 
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son  tliéâtre,  et  à  envoyer  des  hoiKjiiets  de  violettes  de 
dix  centimes  ;uix  artistes  qui,  la  veille,  lui  avaient 
procuré  une  recette  de  trois  mille  écus.  —  M.  Véron 
serait,  sans  contredit,  riiomme  le  plus  heureux  de 
France,  s'il  n'avait  pas  d'ambition  polilicpie,  et  s'il 
ne  possédait  un  frère.  Ce  frère  et  cette  ambition  abré- 
i^eront  ses  jours.  11  sollicite  avec  instance  une  préfec- 
ture, et  on  ne  lui  a  encore  offert  qu'un  bureau  de  pa- 
[)ier  timbré.  Voilà  pour  l'ambition.  —  Quant  à  son 
frère  ,  on  assure  qu'il  lui  a  proposé  douze  mille 
francs  de  rentes,  à  la  charge  par  lui  d'aller  les  man- 
ger aux  lies  Marquises;  mais  ledit  frère  a  refusé 
avec  une  noble  fierté;  il  préfère  gagner  dix-huit 
cents  francs  dans  une  administration  obscure  à  Paris. 
Je  dois  ajouter  qu'il  existe  entre  les  deux  Véron  une 
certaine  ressemblance  qui  fait  qu'on  les  prend  quel- 
quefois l'un  pour  l'autre.  Or,  c'est  là  l'unique  joie  du 
cadet,  connu  généralement  sous  le  nom  du  faux  \^cron. 
Il  copie  exactement  la  mise  de  son  aîné,  poussant  le 
fanatisme  jusqu'à  porter  des  cols  de  chemise  aussi 
démesurés  que  les  siens.  Ce  sosisme  désespère  le  vrai 
Véron ,  qui ,  un  de  ces  jours,  tuera  le  faux  Véron  , 
ou  sera  tué  par  lui.  —  Dans  ce  cas,  on  l'enterrera 
dans  sa  cravate. 

—  Nommez-moi  donc ,  dis-je  à  mon  cornac ,  les 
deux  personnes  qui  entrent  en  ce  moment  dans  l'avant- 
scène  de  M.  Véron.  Ce  sont  de  ces  visages  qu'on  ren- 
contre quotidiennement  sur  le  boulevard  des  Italiens. 
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—  I/iin  osl  M.  Nestor  U()(|U{'|)laii,  diiTcleiir  des 
Variélés,  etrautroM.  le  l)ar()n  de  Hazaneoiirt,  genlil- 
homiiK»  de  lettres  ,  (jui  cultive  les  Muses  à  ses  mo- 
ments perdus.  M.  Nestor  Roqueplan  est  un  homme 
de  heaneoup  d'esprit ,  qui  n'a  (ju'un  défaut ,  celui  de 
prendre  au  sérieux  les  trois  quarts  de  ses  paradoxes. 
Crest  un  des  cinq  ou  six  faiseuis  de  mois  qui  soient  à 
Paris;  il  est  infuiiment  supérieur  à  M.  lïarel,  tant 
vanté ,  et  je  ne  connais  guère  que  M.  Auguste  Lireux, 
le  directeur  de  l'Odéon,  qui  puisse  lui  être  opposé. 
Os  jours  passés,  un  homme  du  monde  demandait  à 
M.  Roqueplan  pourquoi  il  ne  faisait  pas.  de  vaude- 
villes pour  son  théâtre  :  —  Pourquoi  ne  cirez-vous 
pas  vos  hottes  vous-même?  lui  répondit-il.  —  M.  Ro- 
(jueplan  déteste  les  vaudevillistes,  qui  du  reste  le  lui 
rendent  hien. 

c(  M.  le  haron  de  Razancnurt  a  puhlié  récemment, 
dans  le  feuilleton  du  journal  la  Presse,  un  roman  sous 
ce  titre  :  Noblesse  oblige.  —  Il  paraît,  lui  dit  un  soir, 
M.  Roqueplan,  qu'elle  n'ohlige  pas  à  savoir  le  fran- 
çais. —  M.  Nestor  Roqueplan  est  le  frère  de  M.  Ca- 
mille Roqueplan  ,  un  de  nos  peintres  les  plus  distin- 
gués, auquel  nous  devons,  entre  autres  tableaux 
célèbres,  le  Lion  amoureux,  ravissante  composition 
d'après  l'apologue  de  La  Fontaine  :  —  Une  belle  fdle 
blonde ,  coupant  les  ongles  d'un  lion  qui  se  laisse 
faire  sans  songer  à  mal.  —  La  chronique  prétend  que 
les  deux  principaux  personnages  de  ce  tableau  ,  —  le 
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lion  et  la  belle  fille  —  ont  été  posés  par  M.  Nestor 
Roqueplan  et  par  mademoiselle  Delphine  Marquet, 
l'une  (les  plus  jolies  et  des  plus  blondes  eorypbées 
de  la  danse. 

—  Parbleu!  mon  eber  maître,  m'écriai-je ,  puis- 
(jue  vous  êtes  d'humeur  si  causeuse ,  v-ous  me  direz 
bien  quel  est  ce  petit  personnage,  haut  de  quatre 
pieds,  de  qui  les  jambes  fluettes  disparaissent  dans 
l'immensité  exagérée  de  ses  larges  pantalons?  ses 
bottes  sont  armées  d'une  paire  d'éperons  féroces,  qui 
pourraient,  au  besoin,  passer  pour  des  armes  offen- 
sives et  défensives.  Le  voici  qui  s'assied  près  du  colo- 
nel Montaigu. 

—  Ce  personnage  est  une  énigme  dont  tous  les 
sphinx  parisiens  cherchent  inutilement  le  mot  depuis 
quinze  années.  C'est  un  officier  étranger  appelé  le 
major  Frazer.  Ses  camarades  les  plus  intimes  con- 
naissent à  peine  son  adresse.  On  sait  vaguement  qu'il 
occupe,  dans  une  maison  de  modeste  apparence,  un 
appartement  composé  d'une  chambre  à  coucher  et 
d'une  écurie.  L'écurie  est  meublée  de  cinq  chevaux; 
dans  la  chambre  à  coucher,  il  n'y  a  qu'un  lit ,  une 
table,  une  chaise  et  une  commode;  mais  dans  le 
tiroir  du  milieu  de  cette  commode,  il  se  trouve,  as- 
sure-t-on,  une  inscription  de  quarante  mille  francs  de 
rentes.  Cet  officier  a  le  monopole  des  paris  extrava- 
gants et  impossibles.  Pariez  cinq  cents  louis  avec  lui , 
et  je  gage  qu'il  va  s'élancer,  avec  son  cheval,  du  haut 
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de  l'Arc-de-TrioinpIu'.  Je  le  souj)(;onne  véliéinenle- 
ment  (le  descendre  des  amazones  par  les  femmes  et 
(l(\s  centaures  par  les  maies. 

—  Voyez-vous  ce  vieillard  crasseux  et  mal  v«Hii 
qui  se  glisse  modestement  dans  cette  loge  du  second 
rang,  où  Ton  vient  de  lui  offrir  une  gratuite  hospita- 
lité? C'est  un  marquis  de  très-bonne  maison  et  l'un  des 
plus  riches  conti'ihuahles  qui  soient  en  France.  (>et 
homme,  à  lui  seul,  est  plus  avare  que  dix  escomp- 
teurs ensemble.  Lorsqu'il  souftle  son  feu ,  il  est  tou- 
jours tenté  de  poser  son  doigt  sur  le  bec  du  soufflet. 
«  Mon  Dieu!  mon  Dieu  !  s'écrie-t-il  dans  ces  moments- 
là  ,  peut-on  bien  dépenser  tant  de  vent  pour  allumer 
un  misérable  feu!  »  —  Un  jour,  vaincu  par  la  douleui-, 
il  s'est  résigné  à  visiter  son  dentiste ,  qui  lui  a  extirpé 
une  dent  fort  délabrée  ;  selon  son  habitude ,  il  s'en 
alla  sans  payer.  Deux  mois  s'étaient  écoulés ,  le  den- 
tiste vint  réclamer  cinq  francs  à  l'hôtel  de  ce  mauvais 
riche  ;  mais  celui-ci  entra  dans  une  grande  colère. 

—  Monsieur,  lui  dit-il ,  loin  d'être  votre  débiteur 
d'une  si  forte  somme,  c'est  moi  qui  me  proclame 
votre  créancier  de  trente  et  quelques  sous. 

—  Comment  cela  ,  monsieur  le  marquis? 

—  C'est  tout  simple.  La  dent  que  vous  m'avez  ar- 
rachée, je  vous  l'ai  laissée,  n'est-il  pas  vrai?  Eh  bien  ! 
cette  dent ,  vous  l'avez  plombée  il  y  a  cinq  ans.  Pour 
prix  de  cette  opération ,  vous  me  demandâtes  6  fr. 
oO  centimes,  sous  prétexte,  me  dites-vous,  que  vous 
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l'aviez  plombée  avec  une  ffîuille  d'or.  Alors  j'étais 
jeune,  j'ignorais  le  prix  de  l'argent,  et  je  fis  la  folie 
de  vous  payer  sans  sourciller.  Mais  aujourd'hui  je  se- 
rais impardonnable  si  je  retombais  dans  ces  déporte- 
ments. J'ai  eu  la  délicatesse  de  vous  laisser  ma  dent  ; 
si  vous  ne  m'avez  pas  trompé ,  elle  est  ornée  d'une 
feuille  d'or,  paye*^.-vous  donc  en  nature.  Quant  aux 
trente  sous  qui  me  reviennent,  gardez-les,  monsieur, 
je  veux  bien  n'en  pas  poursuivre  le  remboursement. 
En  ce  moment ,  une  forte  odeur  de  musc  se  répan- 
dit dans  tout  l'orchestre. 

—  C'est  M.  de  Saint-Georges  qui  arrive,  me  dit 
Poinsinet. 

Effectivement,  je  vis  apparaître  la  moustache  bien 
cirée,  les  bottes  parfaitement  vernies ,  le  pantalon 
rigoureusement  collant ,  les  gants  soigneusement 
ajustés  et  la  redingote  irréprochablement  coupée  de 
l'illustre  auteur  de  la  Gipsy. 

—  Ce  M.  de  Saint-Georges  descend-il  du  célèbre 
chevalier  de  ce  nom  qui  fut ,  je  crois  ,  votre  contem- 
porain? demandai-je  à  Poisinet. 

—  C'est  le  même. 

—  Impossible  ! 

—  C'est  comme  j'ai  l'honneur  de  vous  le  dire. 

—  Mais  je  ne  lui  aurais  pas  donné  plus  de  trente- 
six  ans. 

—  Il  n'en  a  guère  que  cent  vingt -huit  à  cent 
trente.  Il  faut  sans  doute  attribuer  cette  merveilleuse 
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conservation  au  soin  exlrùnie  (ju'il  prend  de  sa  per- 
sonne. C'est  ainsi  qu'à  Dieppe  ,  où  il  se  baignait  l'an 
passé,  il  n'entrait  jamais  dans  la  mer  sans  avoir,  au 
préalable ,  versé  dans  les  Ilots  un  rouleau  d'eau  dv 
(]olot;ne. 

—  Une  dernière  objection  ,  fis-je  d'un  air  vain- 
queur. Le  clievalier  de  Saint-Georges  était  mulâtre 
foncé  ,  tandis  (pie  celui-ci  a  le  visage  blanc  comme  un 
lis... 

Mon  cicérone  m'interrompit ,  et  d'un  ton  qui  ne 
souffrait  pas  de  réplique, 

—  Ignorez- vous  donc,  dit-il,  qu'on  blancbit  en 
vieillissant?  —  Le  chevalier  a  beaucoup  vieilli,  ce 
qui  explique  la  blancheur  de  son  teint  et  la  caducité 
de  sa  poésie. 


%, 


IV. 


Poinsinet  poursuivit  en  ces  termes  : 

—  Avant  d'en  arriver  au  personnel  de  l'Opéra, 
clianteurs  ,  danseurs  et  gens  de  l'administration , 
avant  de  nous  hasarder  au  milieu  de  tout  ce  monde 
roucoulant,  beuglant,  gazouillant,  faussant,  pirouet- 
tant, folâtrant  etentrecliatant,  qui  s'agite  et  fourmille 
sur  la  scène,  nous  allons,  si  vous  le  voulez  bien, 
continuer  nos  excursions  dans  la  salle.  Dans  un 
théâtre,  vous  ne  l'ignorez  point,  le  véritable  seigneur, 
c'est  le  public,  et  vous  n'êtes  pas  sans  connaître  le 
proverbe  :  «  A  tout  seigneur,  tout  honneur.  » 

«  Le  public  de  l'Opéra  se  divise  en  deux  caté- 
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gories  :  le  public  flottant  et  le  public  assidu,  lequel 
se  subdivise  lui-même  en  abonnés  et  en  entrées  de 
lîiveui'. 

«  Parlons  d'abord  des  entrées  de  faveur;  les 
abonnés  ne  perdront  rien  pour  attendre. 

c(  On  est  convenu,  fort  improprement  selon  moi, 
d'appeler  entrées  de  faveur  les  entrées  accordées  aux 
rédacteurs  des  divers  journaux  qui  se  publient  à 
I^aris.  Dans  une  semblable  façon  de  s'exprimer,  il  y 
a  plus  que  de  la  mauvaise  foi,  il  y  a  de  l'ingratitude. 
Il  m'a  toujours  paru  qu'un  journaliste  paie  royale- 
ment sa  place  par  les  articles  de  critique  amicale 
([u'il  consacre  bebdomadairement  aux  tbéâtres,  par 
l'annonce  quotidienne  du  spectacle  qu'il  insère  à  la 
({uatrième  page  de  sa  feuille,  et  surtout  par  l'ac- 
cueil ultra-bienveillant  qu'il  ne  cesse  de  faire  aux 
réclames  le  plus  souvent  ridicules  et  mensongères 
de  messieurs  les  directeurs. 

a  Les  entrées  à  l'Opéra  sont  très-enviées  et  très- 
haut  cotées  dans  les  bureaux  de  journaux.  C'est  une 
faveur  qui  ne  se  distribue  point  à  tout  venant,  et, 
pour  la  mériter,  il  faut  avoir  fait  preuve,  à  diverses 
reprises,  de  gants  plus  ou  moins  jaunes  et  de  chaus- 
sures à  peu  près  vernies.  Quant  à  des  notions  tech- 
niques, quant  à  une  éducation  spéciale,  c'est  ce  dont 
on  se  préoccupe  le  moins,  et  l'on  fait  bien.  Il  est 
bien  reconnu,  à  cette  heure,  que  les  plus  détestables 
juges,  dans  l'espèce,  sont  précisément  ceux  qui,  de- 


puis  loniitciiips  adonnrs  à  la  mus'Kjiic,  oui  l'ait  par 
cola  inriiie  mu*  rludo  ap[)roron<rK'  do  la  malirro. 
Lisez  j)lnlôl  les  comptes  rendus  des  feuilletonistes 
spéciaux,  et  vous  ne  tarderez  pas  à  vous  convaincre 
(pi'ils  sont,  pour  la  plupart,  injustes,  exclusifs  et 
passionnés  au  plus  liant  point.  Soit  cpi'ils  aient  ar- 
boré les  couleurs  de  Técolc  allemande,  de  l'école 
irançaise  ou  de  Técole  italienne;  soit  qu'ils  adorent 
Mozart  ou  qu'ils  exaltent  Rossini,  leur  procédé  cii- 
tique  est  le  même  toujours,  et  peut  se  résumer  en  dix 
mots  :  Qu\  n'est  pas  avec  nous  est  nécessairement 
contre  nous.  —  Honnêtes  garçons,  au  demeurant, 
mais  ne  se  doutant  pas  du  tout  qu'il  y  eut  jadis  une 
secte  de  philosophes  dont  les  membres  s'appelaient 
éclectiques.  — Véritables  philosophes  ceux-là,  admi- 
rant tout  ce  qui  était  beau,  par  cela  seul  (pie  c'était 
beau,  et  sans  s'inquiéter  autrement  du  nom,  de  la 
patrie  et  des  tendances  de  l'auteur. 

«  Ce  système  d'injuste  partialité,  quelque  fôcheux 
qu'il  vous  paraisse,  n'est  point  le  seul  inconvénient 
que  traîne  après  elle  la  collaboration  des  hommes 
spéciaux.  En  sa  qualité  d'écrivain  spécial,  le  feuille- 
toniste spécial  se  croit  dans  l'obligation  de  parler  w.i 
langage  exclusivement  spécial  qui  ne  laisse  pas  que 
d'être  peu  intelligible  pour  le  lecteur  qui  a  le  malheur 
de  n'être  pas  spécial;  c'est  une  accumulation  dr* 
fugue,  de  contre-point,  de  cabalette,  de  fa  majeur, 
de  si  bémol,  d'orchestration,  de  re  mineur,  de  dièzes 
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à  la  clef,  de  Ix'Tarres  et  de  dominantes  à  vous  faire  fuir 
au  liout  du  monde.  Lorsqu'il  m'arrive  de  jeter  les 
yeux  sur  Tailicle  d'un  homme  spécial,  il  me  semble 
entendre  le  Sganarelle  du  Médecin  malgré  lui  deman- 
der au  père  de  Lucinde  : 

—  Entendez-vous  le  latin? 

—  En  aucune  façon. 

—  Ah!  vous  n'entendez  pas  le  latin!  Cabricics 
arci  tliuram  singulariter  calalamiis  bonus  bona  boniim, 
et  ainsi  de  suite  durant  neuf  colonnes. 

«  Il  y  a  quelques  années  ,  le  feuilletoniste  du 
AV/^îo^î«/,  rédacteur  spécial  s'il  en  fut  jamais,  était  un 
brave  homme  d'Allemand,  nommé  Joseph  Mainzer, 
qui  ne  comprenait ,  n'estimait  et  n'aimait  que  la 
musique  ennuyeuse.  J'ai  lu  deux  ou  trois  de  ses 
feuilletons  :  c'était  du  cabricias  arci  ihuram  singula- 
riter  catalamus  bonus  bona  bonum  tout  pur;  cet 
homme  éreintait  les  compositeurs  avec  l'ardeur  sau- 
vage d'un  cannibale  et  la  légèreté  de  main  d'un 
boucher.  Il  n'est  pas  un  seul  aligneur  de  notes,  du 
plus  grand  jusqu'au  plus  petit,  qui  n'ait  reçu,  en 
mainte  occasion,  les  éclaboussures  de  ses  rudes  ta- 
loches. Ce  critique  atrabilaire  a  été  remplacé  dans 
ses  fonctions  par  M.  Gustave  Hecquet,  que  vous 
voyez  assis,  là-haut,  sur  la  dernière  marche  de  l'am- 
phithéâtre. M.  Gustave  Hecquet  est  l'auteur  d'une 
moitié  de  Madame  Duchâldet,  vaudeville  en  un  acte, 
pétillant  d'éi^rillardises  et  de  toutes  sortes  de  choses 
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à  U'iplo  sons.  Je  uv  lui  connais  pas  d'autres  liti'cs  iil- 
térnires  et  musicaux. 

G  Le  Commerce  est  l'eprésenté  ce  soir  par  trois  pei  - 
sonnes  :  M.  Charles  de  Lcsscps,  M.  Auguste  Aniould 
et  M.  I)oniface. — M.  deLesseps,  l'un  des  esprits  les 
plus  fermes  elles  plus  lucides,  l'une  des  capacités  les 
plus  hrillantes  de  la  poîiti(pie  de  ce  temps-ci,  est,  de- 
j)uis  six  ans,  le  rédacteur  en  chef  du  Commerce.  C'est 
ce  jeune  homme  de  frêle  apparence,  assis,  le  troi- 
sième, à  votre  gauche;  il  rêve  en  ce  moment  à  son 
premier  Paris  de  demain,  lequel  n'est  pas  encore  fait, 
et  dont  il  n'écrira  le  premier  mot  qu'à  minuit,  après 
sa  sortie  du  théâtre. — M.  de  Lesseps  est  très-sensible 
à  la  ])onne  musique,  et  l'on  a  observé  que  son  oppo- 
sition n'est  jamais  plus  brutale  que  les  jours  où  il  a 
entendu  les  ouvrages  de  M.  lîalévy.  » 

—  Quel  est  ce  personnage  aux  deux  tiers  chauve 
qui  vient  d'entrer  à  l'orchestre,  du  côté  de  M.  Jarry? 
A  quel  journal  appartient-il? 

—  H  appartient  au  ministère  de  l'intérieur,  sec- 
tion des  Beaux-Arts ,  et  répond  au  nom  de  Per- 
pignan. 

—  Et  quelles  sont  ses  fonctions? 

—  Elles  consistent  à  arrêter,  s'il  est  possible,  les 
progrès  toujours  croissants  d'une  certaine  danse 
appelée  cancan^  laquelle,  si  Dieu  et  M.  Perpignan  lui 
prêtaient  vie,  ne  tarderait  pas  à  devenir  une  danse 
souverainement  nationale. 
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«  L'lî()noral)lo  M.  Perpignan  a  heau  déployer  dans 
l'exercice  de  ses  difficiles  Ibnclions  tonte  l'énergie  de 
son  caractère  ;  c'est  en  vain  qn'il  essaie  de  faire  à  la 
morale  puMicpie  nne  digue  de  son  corps,  le  satané  can- 
ran  monte,  monte  toujours.  Avant  deux  ou  trois  ans,  il 
inondera  la  France,  entraînant  dans  ses  flots  fangeux 
M.  Perpignan,  lequel  du  moins  sera  mort  glorieuse- 
ment à  son  poste,  pareil  à  une  Vestale  des  bons  temps 
(le  Rom(\  Voilà  ce  que  c'est  que  M.  Perpignan,  envi- 
sagé au  point  de  vue  du  fonctionnaire.  Comme  simple 
particulier,  c'est  un  excellent  homme,  de  qui  l'on 
raconte  mille  anecdotes  boufl'onnes,  —  entre  autres 
celle-ci  : 

«  C'était  il  y  a  (luekjues  années.  Le  colonel  Yusuf 
se  trouvait  à  Paris,  oii  sa  présence  faisait  rage.  On 
se  le  disputait,  on  se  l'arrachait,  comme  on  faisait 
dernièrement  de  M.  Ponsard  ,  avec  cette  notable 
différence  pourtant  qu'il  n'était  pas  du  tout  question 
de  Lucrèces  dans  cette  aflaire. 

c(  En  ce  temps-là,  il  y  avait  à  l'Opéra  une  figu- 
rante fort  naïve,  nommée  Palmyre ,  et  un  chef  du 
chant  très -spirituel  qu'on  appelait  généralement 
Chênecerf,  faute  de  pouvoir  l'appeler  autrement,  son 
nom  d'Allemand,  son  nom  véritable  n'étant  pas  suscep- 
tible de  prononciation  dans  aucune  langue  humaine. 

—  Pôdmyre,  dit  un  jour  M.  Chênecerf,  tu  chantes 
plus  faux  que  de  coutume,  ce  qui  est  beaucoup  dire, 
î^erais-tu  malade,  ma  fille? 


—  Je  suis  aniourousc,  irpondit  P^lmyrc  cji  poiis- 
sîHil  un  s()iij)ir  ollIroYahlo. 

—  Et  (jucl  est  rh(Mir(Mi\  niorlcl  (jiii  a  loiicli"  Ion 

—  Ah!  ce  n'osl  pas  un  mortel  :  c'est  un  Tiu'c! 
IV  qui  est  bien  différcut,  le  beau  Yusuf!  î  î 

M.  Chênccerf  réfléchit  un  instant. 

—  Écoute,  (lit-il,  tu  es  une  bonne  fille,  et  je  tiens 
à  t'obliger.  Le  Yusuf  est  beaucoup  demandé  en  (•<► 
moment  sur  la  place  parisienne  ;  je  ne  pense  pas  que 
tu  puisses  y  arriver  de  si  tôt.  Mais  je  connais  parti- 
culièrement son  secrétaire  intime,  et  je  te  présenter;!} 
à  lui. 

—  Est-il  joli  garçon? 

—  Pas  précisément;  mais  il  a  une  grande  in- 
fluence sur  l'esprit  de  son  maître,  et  je  ne  doute  pas, 
s'il  veut  bien  te  recommander,  cjue  tu  n'arrives  bien- 
tôt jusqu'à  Yusuf  lui-même.  Précisément  je  l'aperçois 
qui  s'avance  de  ce  côté.  Ne  t'éloigiîe  pas.  Ah^  j'ou- 
i)liais  de  te  prévenir  qu'il  comprend  le  français,  mais 
qu'il  ne  sait  pas  le  parler. 

M.  Ghênecerf  court  au-devant  de  M.  Perpignan,  lui 
coule  deux  mots  dans  l'oreille  et  revient  auprès  de 
Palmvre. 

—  L'aflaire  est  arrangée,  dit-il;  j'ai  plaidé  ta 
cause  avec  succès;  il  t'attend  dans  ma  loge  pour 
convenir  du  jour  de  la  présentation.  Sois  aimable, 
et  séduis-le.  Je  te  répète  que  son  maître  n'entend 


U  KfvS   PKTITS   .MVSTi:[U:s 

(jiio  par  ses  oreilles  et  ne  voit  que  [)rir  ses  yeux. 

Une  demi-lienre  après,  M.  l^M'pignan  sortait  de  la 
loge  du  chef  de  chant.  Un  certain  petit  air  vainqueur 
rayonnait  sur  sa  figure. 

M.  Chênecerf  l'attendait  sur  le  seuil.  A  son  as- 
pect, il  s'incline  jusqu'à  terre  à  la  ûiçon  des  Mama- 
mouchis  du  Bourgeois  GentiUiomme, 

—  Eh  hien!  seigneur,  demande-t-il ,  êtes-vous 
satisfait  et  content? 

M.  Perpignan  s'arrête,  lui  rend  son  salut  ma- 
nia mouchien,  et  répond  en  désignant  Palmyre  : 

—  Belle  Sultanicoff !...  mais  bête  comme  un 
chouliff!... 

Palmyre  est  demeurée  persuadée  que  M.  Perpignan 
est  un  Infidèle,  et  qu'il  parle  turc  comme  le  Koran. 

«  J'entrevois  la  chevelure  flottante  de  M.  ïéo- 
philc  Gautier  ,  feuilletoniste  juré  de  la  Presse, 
M.  Théophile  Gautier,  vous  ne  l'ignorez  pas,  est 
sans  contredit  l'écrivain  le  plus  chocnosophe,  le 
plus  superlificoquentieux  et  le  plus  déicochicoco- 
candard  qui  soit  à  Paris.  Le  très-spirituel  auteur  de 
Mademoiselle  de  Maupin  s'adonne  avec  un  grand  suc- 
cès, depuis  quelque  temps,  à  la  composition  des 
œuvres  chorégraphiques.  Il  promet  d'être  tout  à  la 
fois,  sur  ses  vieux  jours,  un  académicien  des  plus  il- 
lustres, et  un  père  Coralli  fort  agréable.  En  atten- 
dant, et  pour  se  perfectionner  dans  cet  art  difficile, 
il  prend  des  leçons  quotidiennes  de   mademoiselle 
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(]arl()tta  Grisi.  Le  fait  est  que  M.  Théophile  Gautier 
lie  pouvait  elioisir  une  plus  eliariuante  maîtresse  de 
hallets. 

«  Voiei  M.  31ei'le,  de  la  Quolidienne,  esprit  fin  et 
judicieux,  véritable  J^rotée  du  journalis^iie,  (jui  signe 
J.  T.  ses  léuilletons  de  théâtre,  le  causeur  sa  revue 
(\c  la  semaine,  l'amateur  ses  appréciations  de  pein- 
ture, et  (jui  ne  signe  pas  du  tout  les  petits  articles  qu'il 
envoie  à  la  Mode.  Il  s'entretient  avec  M.  Théodore 
Anne,  rédacteur  distingué  de  la  France.  De  quoi  cau- 
sent-ils? là  est  le  mystère  :  à  coup  sûr,  ce  n'est  pas 
de  madame  Dorval ,  mais  ça  pourrait  bien  être  de 
mademoiselle  Sophie  Dumilàtre. 


—  Messieurs,  dit  tout  h  coup  une  grosse  voix  qui 
retentit  à  mes  oreilles  avec  les  accents  harmonieux 
d'une  trompette  romaine  de  M.  Schiltz,  messieurs, 
vous  m'obligeriez  beaucoup  de  vouloir  bien  vous 
taire.  Votre  bavardage  est  sans  doute  très-spirituel, 
du  moins  j'aime  à  le  croire,  mais  il  distrait  mon  at- 
tention. Ce  que  je  vous  en  dis,  ce  n'est  point  du 
I  tout  par  fanatisme  pour  Rossini ,  soyez-en  persua- 
dés; c'est  uniquement  parce  cjue  vous  m'empêchez 
de  remar(iuer  certaines  fautes  graves  d'orchestration 
que  je  compte  signaler  dans  mon  prochain  article  de 
la  France  musicale. 
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—  Quel  est  donc  ,  dcmandai-je  à  Poinsinet,  cet  il- 
lustre personnage  qui  en  use  avec  l'auteur  de  Gm'l- 
launie  Tell  d'une  si  irrévérencieuse  façon?  Ah!  si  c'é- 
tait M.  Léon  Halévy  !  ah  !  si  c'était  M.  Gouin  ! . . .  mais 
ce  n'est  ni  M.  Gouin,  ni  M.  Léon  Ilalévy. 

—  Eh  quoi!  vous  ne  reconnaissez  pas  le  suhlime 
auteur  de  Pigeon-]'ole  (paroles  et  musique)? 

—  M.  Castil-Blaze? 
— -  Lui-même. 

—  Mais  je  le  croyais  dévoué  corps  et  plume  à  Ros- 
sini,  et  au  génie  de  Rossini.  N'est-ce  pas  lui  qui  a  ga- 
gné quelques  cent  mille  francs  à  traduire  et  à  déran- 
ger le  Barbier  de  Séville. 

—  Mon   Dieu!  mon  Dieu!   que  vous  êtes  naïf! 
V  Est-ce  que  vous  ne  devinez  pas  que  l'auteur  de  Pigeon- 

l  o/e  (paroles  et  musique)  est  désolé  de  n'avoir  pu 
exercer  son  petit  commerce  sur  Guillaume  Tell, 
comme  il  l'a  fait  sur  le  Barbier  de  Séville? — indè  irœ, 

—  Et  vous  croyez  qu'il  osera  critiquer  cette  par- 
tition irréprochable  ? 

—  J'en  suis  convaincu. 
1.-  Mais  c'est  un  sacrilège  ! 

Disant  ces  mots  je  me  retournai  vivement  et  je 
fixai  un  regard  furibond  sur  l'auteur  de  Pigeon-  Vole 
(paroles  et  musique). 

C'était  la  première  fois  que  le  divin  Apollon  m'ac- 
cordait la  faveur  de  contempler  ce  grand  homme.  A 
son  aspect,  je  poussai  une  exclamation  qui,  fort  heu- 
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l'ciiscmciil,  se  pcidil  (huis  1111  n'nforzaiH/o  i\v  roiclics- 
h'c.  \)c  ma  vie  ,  je  dois  en  convenii',  je  n'avais  vu  uu 
t'oslumo  plus  oxtraoï'dinaire,  [)lus  iiici'oyahhî,  [)lus 
raiilas(jU(\  Il  nie  scnihla  aj)erc(îvoii*  Cliodruc-Duclos 
(U'guisé  on  Irouvcrc. 

—  Saluez,  nie  dit  Poinsinet ,  saluez  rauteur  de 
Piljcon-  \'oli'  (paroles  et  musique). 

—  Mais,    poiu'    Dieu!     m'i/eriai-je    impatienté, 
(ju'est-ee  donc  que  ce  Pigeon- Vole? 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  P'ujcon-Voh't 
Vous  ignoi'ez  ce  que  c'est  que  Pigeon-  Vole?  Pigeon- 
Voie  (paroles  et  musicpie)  est  un  opéra  composé  par 
M.  Castil-Blaze,  et  représenté  sur  le  théâtre  royal  d'A- 
vignon, avec  toutes  sortes  de  succès  à  la  Ponsard.  Allez 
à  Avignon  ,  promenez-vous  dans  Avignon,  et  vous 
verrez  la  l'ue  Castil-Blaze  ,  le  cours  Castil-Blaze ,  la 
place  Castil-Blaze,  la  fontaine  Castil-Blaze  et  le  café 
Castil-Blaze.  Les  femmes  du  pays  portent  des  man- 
ches à  la  Castil-Blaze,  les  hommes  des  chapeaux  à  la 
Castil-Blaze.  Le  pont  d'Avignon  lui-même,  ce  pont 
célèhre  sur  lequel  on  danse  en  rond,  a  troqué  son 
nom  contre  celui  de  pont  Castil-Blase.  0  triomphe 
glorieux  !  0  nohie  et  sainte  conquête  du  génie  î  Voilà 
pourtant  quels  honneurs  a  valus  à  M.  Castil-Blaze  la 
composition  de  ce  Pigeon-Voie  (paroles  et  musique). 
Depuis  ce  temps,  M.  Castil-Blaze  a  fait  graver  sur  ses 
cartes  de  visite  :  Castil-Blaze,  citoyen  d'Avignon,  et  il 
a  juré  de  consacrer  exclusivement  le  fruit  de  ses  veilles 
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n\i  tlu''âtroi;(''néreu\(|ui  a  accueilli  et  joué  son  Pifjeon- 
Vole  (paroles  el  ....). 

J'inferrompis  Poinsinel,  dont  renlliousiasmc  deve- 
nait inquiétant. 

—  Permettez,  lui  dis-je,  selon  moi  et  selon  beau- 
coup d'autres,  l'une  des  (pialités  distinctives  du  gé- 
nie, c'est  la  fécondité.  Si  votre  M.  Gastil-Blaze  n'a 
coujposé  qu'un  seul  et  unique  opéra,  je  le  déclare  in- 
diiine  de  cette  admiration  passionnée. 

—  Qu'appelez^-vous  un  seul  et  unique  opéra? 
Si  vous  parlez  d'un  opéra  unique  dans  son  genre, 
j'y  consens.  M.  Castil-Blaze,  sachez-le,  en  a  composé 
plus  de  deux  cents  (paroles  et  musique).  Si  M.  Gros-- 
nier  lui  avait  prêté  les  mains,  si  MM.  Véron,  Du- 
ponchel  et  Léon  Pillet  ne  s'étaient  pas  successive- 
ment montrés  ses  ennemis  acharnés,  M.  Castil-Blaze 
occuperait,  à  cette  heure,  dans  l'estime  parisienne, 
la  place  élevée  que  lui  mérite  son  rare  génie,  et  qu'il 
occupe  seulement  à  Avignon. 

—  Et  qu'a-t-il  fait  de  ces  deux  cents  partitions? 

—  Hélas!  soupira  Poinsinet ,  c'est  à  peine  si  huit 
ou  dix  existent  encore  au  monient  où  je  vous  parle. 
Les  autres,  M.  Castil-Blaze  les  a  brûlées  de  ses  propres 
mains  !  Comme  toutes  les  organisations  supérieures, 
M.  Castil-Blaze  est  d'une  nature  essentiellement  im- 
pressionnable et  nerveuse  ;  un  rien  l'aflecte  ;  un  rien 
l'exaspère;  un  rien  le  désole;  et  alors  ce  sont  des 
douleurs  amè^'es,  qui,  si  elles  ne  vont  pas  jusqu'à  un 
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désir  (lo  suicido  pliysiquo,  vont  jusqu'à  une  niouo- 
inanic  de  suicide  moral,  ce;  (|ui  est  cent  fois  pis. 

—  Qu'appelez-vous  suicide  moral? 

—  Je  m'expliipie  :  cliacpie  fois  cpic  M.  Castil-Hlaze 
est  contrarié  dans  ses  \œu\  ou  dans  ses  espérances, 
il  brûle  un  de  ses  manuscrits.  En  d'autres  termes,  il 
prive  la  France  d'un  che(-d'(x'uvre,  il  homicide  sa 
gloire!  c'est  sa  m;;nière  de  se  venger;  c'est  celle d'mi 
égcïste,  diront  les  imbéciles...  c'est  celle  d'un  grand 
cceur,  penserez-vous  avec  moi.  La  chambre  des  dé- 
|)utés vote-t-elle  la  loi  des  fortifications,  tout  aussitôt 
M.  Castil-Blaze,  qui  estantifortificationiste,  brûle  un 
de  ses  opéras  inédits  (paroles  et  musique).  Le  beef- 
teack  de  son  déjeuner  est-il  grillé  outre  mesure,  vite 
un  auto-da-fé,  et  ainsi  de  suite,  jusqu'à  l'entière  ab- 
sorption de  ses  œuvres  complètes. 

—  Un  mot  encore  sur  ce  singulier  personnage, 
demandai-je  à  Poinsinet.  —  Est-il  l'allié  ,  à  un  degré 
quelconque,  de  ce  jeune  liomme  musqué,  frisé,  ver- 
ni, ganté  et  décoré,  qui  s'appelle  Henri  Blaze,  et  qui 
signe  flans  Wenier  les  articles  de  critique  musicale 
qu'il  insère  dans  la  Revue  des  Deux- Mondes? 

—  L'un  est  le  père  et  l'autre  est  le  fils. 

—  On  ne  les  rencontre  jamais  ensemble  î 

—  Il  ne  faut  pas  vous  en  étonner.  M.  Henri  Blaze 
ayant  un  certain  jour  hasardé  une  opinion  téméraire  à 
rencontre  de  Beethoven,  M.  Castil-Blaze  l'a  maudit, 
solennellement  maudit,  on  ne  peut  pas  plus  maudit  ; 
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maudit  en  fa  mineur,  avec  cinq  dièzes  à  la  clef  et  plu- 
sieurs rentrées  de  tromhonnes,  de  tam-tam  et  de  cor- 
nets à  pistons.  On  raconte  à  ce  sujet  Tanecdote  sui- 
vante : 

«  Un  soir,  M.  Castil-I^Iaze  se  présente  au  contrôle 
de  l'Opéra.  Le  contrôleur  en  chef  le  salue,  Tarrête  et 
lui  dit  : 

—  Parmi  nos  habitués  les  plus  assidus,  hrille  au 
premier  rang  un  jeune  homme  du  nom  d'Henri  Blaze; 
est-ce  votre  fds? 

— Je  n'ai  plus  d'enfant,  répond  ce  Brutusdu  contre- 
point, en  songeant  à  l'injure  faite  à  Beethoven.  Et 
d'ailleurs  mon  nom  s'écrit  avec  un  z.  Je  parie  que  le 
sien  s'écrit  avec  un  s. 

«  Dix  minutes  s'écovdent.  Arrive  M.  Henri  Blaze. 
C'est  son  tour  d'être  questionné  et  de  répondre. 

«  Seriez-vous  par  hasard  le  fds  de  M.  Castil-Blaze, 
journaliste  mal  vêtu,  qui  ne  manque  guère  une  re- 
présentation? 

—  Mon  père  est  mort!  répliiiue  M.  Henri  Blaze. 
Et  d'ailleurs  mon  nom  s'écrit  avec  un  z.  Je  gage  que 
le  nom  de  ce  monsieur  prend  un  c  avec  une  cédille. 

—  Si  MM.  Blaze  père  et  fds  tirent  toujours,  l'un  à 
(lia,  l'autre  à  hue,  poursuivit  l'auteur  (VErncIinde, 
il  n'en  est  point  de  même  de  M.  Alphonse  Boyer  et 
de  M.  Gustave  Yaëz.  Voyez-les  :  ils  occupent,  non 
loin  de  nous,  deux  stalles  contiguës.  Qu'on  ne  me 
parle  plus  de  Castor  !  qu'on  ne  me  parle  plus  de  Pol- 
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lux.  Polliix  et  Castor  ont  l'ait  Ivuv  temps.  Ils  sont 
(JislaiKTs,  (l(^(i'ôii(''s,  ronvorsés  vl  rcinpiacrs  par  les 
(raducteurs  de  Ijicii'.  M.  Alphonse  Uoyer  est  à 
M.  (îiislave  Vaë/  ce  (pie  M.  Gustave  Yaëz  est  à 
M.  Alphonse  lloyer,  e'est-à-dn'e  la  moitié  d'un  tout. 
I*ai'  les  temps  (le  piraterie  et  d'inimitiés  littéraires  oii 
vous  vivez,  ce  sont  peut-être  les  deux  seuls  éerivains 
de  ([ui  l'amitié  ait  résisté  à  une  eollahoration  réitérée. 
Que  dis-je?  loin  de  les  désunir,  la  collaboration,  cette 
rouille  active  qui  en  a  brisé  tant  d'autres,  la  collabo- 
ration semble  fortifier  chaque  jour  la  chaîne  amicale 
(]ui  paraît  les  avoir  rivés  l'un  à  l'autre.  Au  point  de 
vue  de  l'Oreste  et  du  Pylade,  les  spirituels  et  ingé- 
nieux auteurs  duVoyage  à  Pontoise  sont  encore  plus 
forts  que  MM.  Duvert  et  Lauzanne  ,  qui ,  pour  rester 
collaborateurs  unis,  se  sont  vus  forcés,  tout  récem- 
ment, de  recourir  à  l'écharpe  d'un  officier  civil  et  à 
l'étole  d'un  prêtre;  —  ce  qui  ne  veut  pas  dire  cepen- 
dant qu'ils  se  soient  mariés  ensemble,  mais  bien  que 
M.  de  Lauzanne  est  devenu  le  gendre  de  M.  Duvert. 
Qui  pourrait  se  flatter  d'avoir  rencontré  M.  Yaëz 
sans  avoir  aperçu  aussitôt  M.  Rover ,  ou  d'avoir 
rencontré  M.  Rover  sans  avoir  immédiatement  aperçu 
M.  Yaëz?  En  ce  moment,  ils  causent  à  voix  basse 
et  d'une  façon  animée.  N'allez  pas  croire  qu'ils 
discutent  le  plan  d'une  comédie  nouvelle;  ils  se  de- 
mandent quand  on  reprendra  et  pourquoi  l'on  ne 
reprend  pas  les  répétitions  de  leur  llalieime  à  Alger, 

5. 
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De  ces  deux  messieurs,  que  j(»  tiens  pour  gens  cFes- 
pril,  l'un  est  Belge  et  l'autre  est  sergent  dans  la  garde 
nationale  :  n'est-ee  pas  là  le  cas  de  dire  que  l'exception 
conlirnie  la  règle? 

«  Et  puisque  j'en  suis  à  jn'occuper  des  Siamois  lit-' 
térairesqui  llorissentà  l^aris,  j'aurais  mauvaise  grâce 
de  passer  sous  silence  les  frères  Escudier.  Ce  sont  ces 
deux  jeunes  gens  très-bruns  et  de  taille  exiguë,  placés 
au  troisième  rang,  à  gauche.  MM.  Escudier  peuvent 
être  définis  à  bon  droit  les  frères  Coignard  delà  cri- 
ti(pie  musicale;  tout  comme  MM.  Alphonse  Rover  et 
Gustave  Vaéz,  ils  demeurent  ensemble,  dînent  en- 
semble, se  promènent  ensemble,  travaillent  ensemble 
et  vivent  ensemble.  A  une  certaine  épocjue,  l'un 
des  deux  frères  a  dû  faire  un  voyage  de  quelques 
mois.  Il  partit.  Je  ne  vous  parle  pas  de  la  scène  d'a- 
dieux, elle  fut  déchirante.  Vous  n'avez  rien  de  plus 
poignant  dans  le  théâtre  moderne.  Privé  de  la  pré- 
sence de  son  jumeau,  celui  des  Escudier  qui  était  resté 
à  Paris  ne  tarda  pas  à  languir  et  à  s'étioler.  On  dut 
rappeler  immédiatement  l'Escudier  voyageur;  ce  qui 
iit  dire,  dans  les  temps,  à  M.  Théodore  Labarre  ce 
mot  plus  profond  que  spirituel  : 

Quand  les  Escudier  vont  deux  à  deux 
La  France  Musicale  en  va  mieux. 

Cl  MM.  Escudier  font  partie,  ce  soir,  du  public 
payant.  Ils  ont  perdu  leurs  entrées,  sauf  à  les  retrou- 
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vi'i'j)liis  iMi'd.  I.cs  (Icsliiis,  les  (lois  cl  les  l'rdaclciiis 
dos  jomiiiMix  de  iiiusKjnc  sont  cluingc.'aiils  !  ^^)ll- 
hlions  pas  de*  le  diic,  car  la  posln'ilc  sera  \nvn  aise 
de  le  savoir  :  ce  sont  MM.  l^jscudicrqui,  les  prcniici's, 
ont  iiiiagiiir  dcdonncrccMit  éciis  de  musique  auxsou- 
MM'ipteui's  de  leur  joui'ual  dont  rahonnemenl  coùfc 
vingt-cjuatre  IVanes  par  an. 

«  Cette  lihéralité  folle  fera  niourii'  de  eliai>i'iii 
M.  Mauriee  Seldesinger,  propriétaire  de  la  Gazcne 
Musicale,  assis  là  haut,  aux  stalles  d'amphithéâtre.  Kn 
.sa  qualité  de  propriétaire  d'une  feuille  rivale,  M.  Mau- 
l'iee  Sehlesinger  est  obligé  de  suivre  MM.  Escudier 
dans  la  voie  périlleuse  d'incessants  bienfaits  où  ils 
galopent  les  yeux  fermés  et  les  mains  ouvertes.  C'est 
nn  véritable  steaplc-chase  lyrique. 

—  Je  donne  un  concert!  disent  MM.  Escudier. 

—  J'en  donnerai  deux!  riposte  M.  Sehlesinger. 

—  Voici  trois  partitions  ! 

—  En  voici  quatre  ! 

—  Voici  des  autographes  ! 

—  Et  voilà  des  portraits  ! 

«  C'est  tout  à  fait  l'histoire  de  ces  messageries  qui, 
pour  s'extorquer  des  voyageurs,  finissent  par  annon- 
cer qu'elles  les  transporteront  pour  rien,  et  qu'elles 
les  nourriront  gratuitement  durant  la  route.  M.  Mau- 
rice Sehlesinger  est  escorté  de  M.  Blanchard,  ex-eheC 
d'orchestre  des  Variétés,  actuellement  exécuteur  des 
hautes  œuvres  de  l'endroit. 
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«  Non  loin  d'eux,  j';i perçois  M.  Jules  Lovy,  rédac- 
teur en  clieCdu  Ménestrel,  autre  feuille  de  musique  à 
primes  et  à  concerts.  M.  Lovy  a  également  rédigé 
pendant  longtemps  la  critique  musicale  du  Tam-Tam, 
et  rédige  à  présent  celle  du  Tintamarre  ;  sous  le  pseu- 
donyme de  Jérôme  Soldiéze,  M.  Lovy  est  l'un  des 
littérateurs  parisiens  qui  enlendent  le  mieux  le  petit 
journal .  Lui  et  son  compère  Commerson  ont  fait  du 
Tintamarre  un  pamj)hlet  très-amusant  et  très-re- 
cherché. 

«  Aimez-vous  la  littéi'ature  vitriolique ,  la  littérature 
frénétique  ,  la  littérature  fantastique,  cadavéri([ue  et 
amphigourique,  saluez  son  représentant  le  plus  com- 
plet et  le  plus  pur,  saluez  l'auteur  des  Yeux  verts  de  la 
Morte j  l'auteur  des  Révélations  du  Couteau  de  la  Guil- 
lotine, l'auteur  des  Mystères  de  la  Morgue,  des  Mémoi- 
res d'un  Damné  et  du  Philtre  de  la  Mort;  saluez,  sa- 
kiez  hienhas  le  commandeur  Léo  Lespès! 

«  Quel  homme  que  ce  commandeur  !  et  quel  com- 
mandeur que  cet  homme!  Regardez-le:  il  a  le  nez 
d'Hoirmann,  le  sourire  de  Paganini,  l'œil  d'Anne  Rad- 
cliff,  la  bouche  de  Cagliostro,  le  menton  du  comte  de 
Saint-Germain,  le  front  de  Mesmer  et  les  cheveux  du 
Juif-Errant. 

a  Quel  chapeau!  quel  gilet!  quelle  cravate,  quelle 
chaîne  d'or!  et  surtout  quel  paletot  de  velours  !  Comme 
le  costume  sied  bien  au  commandeur  et  comme  le 
commandeur  sied  bien  au  costume!  0  commandeur, 
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(Wni  vicns-di  :  où  vas-tu,  o  cominandcni'?  Je  J^agc 
(|iie  tu  viens  (roù  viomicnt  les  froides  hisesdu  Nord, 
(jui  caressent  en  grin(;ant  les  vitraux  du  donjon  i»()- 
llii(jue,  car  Ion  sourire  est  mortel,  et  ton  regard  a  des 
elUluves  qui  giaeent  et  qui  luenl.  Où  iras-tu?  tu  ii'as 
reti'ouver  AnneRadi TilV,  vous  vous  marierez,  et  plaise 
au  ciel  (jue  vous  n*aycz  pas  beaucoup  d'enfants  î 

—  Permettez...  demandai-je  à  Poinsinet,  pourquoi 
M.  Léo  Lespès  porte-t-il  le  titre  de  commandeur? 

—  Parce  qu'il  a  été  sergent-major  dans  un  régi- 
ment de  ligne,  me  répondit-il. 


VI. 


Sur  c'eseiitreCaites,  les  soldats  du  farouche  Gessler, 
coiinnandés  par  le  capitaine  Massol,  s'étant  brulale- 
nieiit  emparés  du  vertueux  Melclilal ,  —  la  teudre 
Hedwige,  le  petit  Jemmy  et  le  peuple  suisse  en- 
tonnèrent ce  final  sublime  qui  couronne,  d'une  si 
grandiose  façon,  le  premier  acte  de  Guillaume  Tell. 
\a'  rideau  fut  baissé  au  milieu  d'acclamations  una- 
nimes. 

—  Si  vous  le  voulez  bien,  me  dit  Poinsinet,  nous 
allons  monter  au  foyer.  Nous  y  achèverons,  durant 
Tentr'acte  et  tout  à  notre  aise,  notre  inspection  com- 
mencée. 

—  J'accepte  d'autant  plus  volontiers,  répondis-je, 
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(juc  j'ai  souvent  observé  (juc  cerlains  liahitucs,  irès- 
assidus  à  TOpéra ,  no  se  montrent  jamais  dans  la 
salle.  Ils  se  eontentent  de  venir  au  foyer ,  où  ils  pas- 
sent une  partie  de  la  soirée  assis ,  de  distanee  en 
distance,  sur  les  divans  peu  rembourrés  de  l'adnii- 
nistration.  —  Ces  gens  assurément  n'aiment  pas  la 
musique  ! 

—  Ce  sont ,  pour  la  plupart ,  des  députés  et  des 
rédacteurs  de  grands  journaux.  Qui  pourrait  dire  le 
nombre  de  premier  s- Pari  s  et  de  discours  parlemen- 
taires qui  se  sont  élucubrés  sur  ces  divans  rouges, 
dont  vous  parlez  beaucoup  trop  légèrement,  eu  égard 
aux  nobles  et  illustres  personnages  qui  ont  daigné  en 
user  le  velours  de  coton  ? 

Je  suivis  mon  cicérone ,  et  bientôt  après  nous  en- 
trâmes dans  le  foyer. 

Le  foyer  de  l'Opéra  ,  il  faut  bien  le  dire,  est  tout  à 
fait  indigne  de  sa  réputation  européenne.  Comme  luxe 
et  comme  élégance,  il  est  cent  fois  au-dessous  du  foyer 
de  rOpéra-Comique  ;  au  point  de  vue  du  confortable, 
il  est  au-dessous  de  tout  ce  qu'on  peut  imaginer  de 
pis.  Il  est  mal  éclairé ,  plus  mal  décoré ,  et  pas  du 
tout  meublé.  Les  peintures  en  sont  lourdes  et  inintel- 
ligentes; les  fenêtres,  dénuées  de  draperie,  présen- 
tent à  l'œil  du  public  le  spectacle  médiocrement 
encbanteur  de  mille  et  une  petites  vitres  à  vingt  sous, 
lesquelles  ne  sont  pas  nettoyées  tous  les  jours.  Le 
panpiet  n'y  est  recouvert  d'aucun  tapis,  à  une  époque 
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cl  (linis  nii  temps  où  le  (aj)is,  devenu  un  ol)jel  de  eon- 
sonnniiliou  générale,  a  fait  éleetion  de  doniieile  jus- 
(jue  dans  Tappartenjent  modeste  de  la  plus  obseure 
houi'u'eoise. 

.le  (is  paît  de  mes  observations  à  l'auteur  d'/T/- 

—  Kemereicz-cn  M.  Duponeliel,  me  dit-il;  e'est 
ce  dieu  (pii  vous  a  fait  ces  loisirs;  c'est  sous  son  règne 
(pie  se  sont  accomplies  ces  belles  clioses.  La  décoration 
du  loyer  de  l'Opéra  témoigne  du  bon  goût  et  de  l'in- 
telligence artistique  de  cet  bomme,  qui  est  une  preuve 
vivante  de  ce  que  peut  produire  la  traile  des  blancs, 
lorsqu'elle  est  faite  avec  babileté.  M.  Duponcbel  a 
toujours  exploité  l'esprit ,  la  science  ou  le  génie  des 
autres.  Le  seul  acte  véritablement  remarquable  de  sa 
vie  a  été  d'épouser  un  beau-père  nabab.  C'est  la  seule 
fois  qu'il  se  soit  montré  spirituel.  A  présent  M.  Du- 
poncbel commandite  un  magasin  d'orfèvrerie  et  de 
bijouterie  situé  dans  la  rue  Neuve-Saint-Augustin, 
au  premier  étage,  ce  qui  lit  dire  dans  les  temps,  à 
M.  Yéron  ,  cette  pbrase  qui  est  presque  un  bon  mot: 
«  Tiens,  ce  pauvre  Duponcbel  qui  vient  de  s'établir 
bijoutier  en  chambre!  » 

«  Le  foyer  est  au  grand  complet,  poursuivit  mon 
cicérone;  voici  M.  Lourdoueix ,  l'un  des  principaux 
rédacteurs  de  la  Gazette  de  France,  le  Pitbias  de  ce 
Damon  qui  s'appelle  M.  de  Genoude.  M.  Lourdoueix 
a  été  censeur  sous  la  restauration,  ce  qui  ne  rempêcbe 
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j)t«s  (J'élre,  (lit-on,  nu  lionime  distini»n(''.  —  Antre 
temps,  antres  ccnsenrsî 

«  IJ Echo  français  est  représenté  par  M.  Herbert, 
son  rédaetcnr  en  ehef.  M.  Herbert  est  marqué  au  B, 
et,  eertes,  ee  n'est  pas  lui  qui  fait  mentir  le  proverbe. 

«  Yoiei  encore  un  représentant  de  la  presse  légiti- 
miste, M.  le  vicomte  Edouard  Walsli,  rédacteur  de 
la  Mode.  On  a  dit  de  je  ne  sais  plus  quel  marquis , 
({u'il  était  le  dernier  des  marquis;  on  pourrait  dire 
avec  plus  de  raison,  de  M.  Walsb,  qu'il  est  le  dernier 
(les  vicomtes.  M.  Walsb  est  venu  au  monde  quatre- 
vingts  ans  trop  tard  :  il  eut  fait  le  plus  joli  abbé  de 
cour  qu'il  soit  possible  de  rêver,  et  il  eût  été  cbarmant 
avec  un  œil  de  poudre.  —  M.  le  vicomte  Walsb  est  le 
s(  ul  littérateur  parisien  qui  porte  des  bas  de  soie 
à  jour. 

—  Quel  est  donc  le  personnage  que  vous  venez  de 
saluer?  C'est  sans  doute  un  admirateur  passionné  de 
Rossini  :  je  ne  l'aperçois  à  l'Opéra  que  les  soirs 
où  l'on  donne  Guillaume  Tell,  ou  le  troisième  acte 
d(^  Mo'ise. 

—  Errât  qui  putal,  répliqua  mon  guide  d'un  ton 
magistral.  Le  personnage  en  question  se  moque  du 
génie  de  Rossini  comme  de  son  premier  moucboir  de 
pocbe.  C'est  M.  de  Jouy  ,  l'un  des  auteurs  du  libretto 
de  Guillaume  Tell  et  du  libretto  de  Moïse.  Il  vient  ad- 
mirer ses  propres  bémisticbes,  et  applaudir  les  poi- 
gnantes situations  issues  de  son  cerveau  tragi((ue.  In- 
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teiTOgcz-Ic ,  vl  il  vous  dira  (|uc,  sans  aucun  doute  ,  l;i 
musiciuc  (le  llossini  ne  nuit  pas  à  la  vogue  de  6^/j7- 
laiime  Tell;  mais  (ju'il  s'en  faut  de  beaucoup  ({u'elle 
en  ait  fait  le  succès. Du  reste,  M.  deJouy  a  un  collabo- 
rateur, M.  lïippolyte  IVis,  lequel  partage  tout  à  fait  son 
opinion  à  l'endroit  des  beautés  littéraires  de  l'ouvnige. 

«  Le  soir  où  ce  cbef-d'eeuvre  fut  représenté  pour  la 
première  fois,  à  l'issue  du  spectacle ,  rorcbestre  de 
l'Opéra  se  rendit  sous  les  fenêtres  de  Rossini;  et  là  , 
en  manière  de  sérénade,  on  exécuta  l'ouverture  de 
(inillaumc  Tell. 

«  A  peine  cette  magnifuiue  sympbonie  était-elle 
acbevée,  que  la  foule,  assemblée  devant  la  porte  du 
maestro  ,  se  prit  à  crier  :  Bis!  bis!  de  toute  la  force 
de  ses  mille  poumons. 

«  Tout  à  coup  une  fenêtre  s'entr'ouvre ,  et  un 
bomme  paraît  sur  le  balcon. 

«  Quel  est  cet  bomme?  est-ce  Rossini?  Non,  c'est 
M.  de  Jouy  ,  qui  a  accompagné  le  grand  musicien 
pour  convenir  avec  lui  de  quelques  coupures  à  faire 
dans  le  poëme. 

«  Bis!  bis!  liurle  toujours  la  foule  en  délire. 

«  M.  de  Jouy  fait  signe  qu'il  veut  parler.  Peu  à 
peu  la  foule  se  résout  au  silence. 

—  Mes  amis,  mes  bons  amis,  dit-il  d'une  voix 
émue,  M.  Hippolyte  Ris,  que  vous  demandez  avec 
une  opiniâtreté  si  flatteuse ,  ne  saurait  se  rendre  à 
vos  vœux  :  il  n'est  pas  à  Paris. *Je  suis  M.  de  Jouy, 
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son  collahoratcui',  et,  en  son  nom  eomme  au  mien, 
je  vous  remercie  avec  effusion  de  l'enthousiasme  que 
vous  nous  témoignez  depuis  une  heure  :  c'est  notre 
plus  douce  récompense;  ce  sera  notre  droit  d'auteur 
le  plus  précieux.  » 

Après  avoir,  tout  en  marchant,  échangé  quelques 
paroles  avec  divers  individus  plus  ou  moins  inconnus, 
Poinsinet  poursuivit  : 

—  J'aperçois,  assis  sur  les  divans  du  foyer,  les 
trois  hommes  les  plus  actifs  et  les  plus  industrieux 
de  l'époque;  l'un  est  M.  Boulé,  l'autre  est  M.  Du- 
jarrier,  le  troisième  est  M.  Dutacq.  M.  Boulé  est 
propriétaire  de  F  Estafette,  du  Courrier  français,  de 
la  Patrie,  du  Magasin  littéraire,  du  Salon  littéraire, 
d'une  vaste  imprimerie  et  de  cinq  ou  six  autres 
affaires  dont  le  titre  m'échappe. 

«  M.  Dujarrier  est  ce  grand  jeune  homme  mince 
et  pale,  de  qui  l'occiput  commence  à  se  dégarnir. 
M.  Dujarrier  n'a  pas  encore  trente  ans,  et  il  a  déjà 
fait,  défait  et  refait  plusieurs  fois  une  fortune  de  mil- 
lionnaire. Il  y  a  sept  ans,  M.  Dujarrier  était  simple 
employé  dans  l'administration  des  Omnihus,  à  huit 
cents  francs  par  an.  Aujourd'hui,  il  est  coproprié- 
taire du  journal  la  Presse,  dii'ccteur  du  Bulletin  des 
Tribunaux,  et  il  occupe,  dans  la  rue  Lalfilte  ,  un 
somptueux  appartement  tout  plein  de  richesse  et  de 
bon  goût. 

«  M.  Dutacq  est  peut-être  le  plus  étonnant  des 
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trois;  c'est  le  journal  fait  homme;  c'est  la  s|)é(*iila- 
tion  incarnée.  M.  l)ii(ac(|,  (|ui  n'est  ^^ubm  plus  âgé 
que  M.  I)u|an'ier,  est  déjà  chauve  comuK;  lui;  mais 
il  est  heaucoup  plus  gros  (\uv.  lui.  M.  Dutacq  s'est 
élancé,  il  y  a  huit  ans,  du  fond  d'une  étude  d'avoué, 
où  il  n(^  (îorissaitpasen  qualité  de  deuxième  clerc.  Il  a 
déhuté  dans  le  monde  industriel  par  fonder  le  journal 
le  Droit.  Moi  ([ui  vous  parle,  je  l'ai  connu  à  une  cer- 
taine époque,  et  tout  à  la  fois  directeur-fondateur  du 
Siècle,  propriétaire  du  Charivari,  directeur  du  théâtre 
du  Vaudeville,  l'un  des  principaux  propriétaires  dt* 
l'imprimerie  Lange-Lévy,  propriétaire  de  la  Carica- 
ture, du  Figaro,  de  la  Gazette  des  Enfants,  d'un  journal- 
programme  de  spectacles,  de  Paris  au  dix-neuvième 
siècle,  des  Guêpes,  rédigées  par  M.  Alphonse  Karr, 
et  de  la  Petite  Pievuc  parisienne ,  rédigée  par  M.  i\e 
Balzac.  Si  M.  Dutacq  possédait  la  hosse  de  la  con- 
servation ,  comme  il  possède  celle  de  l'invention ,  ce 
serait,  à  cette  heure,  l'un  des  hommes  les  plus  riches 
et  les  plus  puissants  de  toute  la  France.  Il  a  soutenu, 
depuis  qu'il  fait  desafraires,deux  cent  quatre-vingt-six 
procès;  et,  sur  cette  quantité  colossale,  il  n'en  a  pas 
perdu  plus  de  huit  ou  dix.  —  M.  Dutacq ,  tant  ca- 
lomnié, est  de  ce  petit  nomhre  d'hommes  de  qui  l'on 
peut  dire  hardiment,  et  la  main  sur  la  conscience, 
qu'ils  valent  infiniment  mieux  que  leur  réputation. 
Connaissez-vous  heaucoup  de  gens  d'affaires  à  qui 
l'on  puisse  adresser  un  semhlable  compliment? 

6. 
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«  Contraste  bizarre,  ct(|ui,  peut-être,  n'est  point 
seulement  l'eflbt  d'un  hasard ,  ainsi  que  vous  seriez 
tenté  de  le  penser  au  premier  abord.  Yoiei  M.  Roger 
de  Beauvoir  qui  se  promène  au  l)ras  de  M.  Paul  Fou- 
eher,  c'est-à-dire  la  laideur  accouplée  à  la  beauté, 
Quasimodo remorqué  par  Narcisse.  Oh!  M.  Roger  de 
Beauvoir,  pousseriez-vous  donc  la  coquetterie  jusqu'à 
ce  point  de  raffinement  quintessencié?  s'il  en  est  ainsi, 
il  faut  convenir  qu'il  ne  pouvait  choisir  nulle  part 
une  ombre  plus  favorable  que  n'est  l'ombre-Foucher. 
M.  Roger  de  Beauvoir  aspire  à  devenir  mon  confrère 
<!!  Ubretlo,  et  j'ai  oui  parler  vaguement  d'un  poëme  de 
sa  façon,  que  ^1.  Ilalévy  se  chargerait  de  mettre  en 
musique.  Quant  à  M.  Paul  Foucher,  il  a  déjà  fait  ses 
preuves,  et  quelles  preuves!  il  est  le  triste  auteur  de 
ce  triste  Vaisseau-Fantôme,  dont  la  triste  musique  fut 
écrite  par  M.  Dietsch,  et  qui  servit  de  triste  début  au 
triste  M.  Canaple.  —  M.  de  Beauvoir  vient  immé- 
diatement après  le  vicomte  Walsh  dans  la  hiérarchie 
des  bas  de  soie  littéraires;  seulement,  les  siens  ne 
sont  pas  à  jour. 

«  La  Sylphide  est  représentée  par  M.  Guénot-Le- 
cointe ,  que  vous  voyez  là-bas  suspendu  au  bras  du 
directeur  de  la  Chronique,  journal  dans  lequel  il  ré- 
dige la  critique  théâtrale  sous  le  pseudonyme  de  Mar- 
forio,  M.  Guénot-Lecointe  jouit,  depuis  peu,  de  ses 
entrées  dans  les  coulisses  de  l'Opéra.  Le  gaillard  n'a 
pas  perdu  son  temps.  En  moins  de  trois  semaines,  il 
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a  sc'dnil  (jiialorzc  dansiMiscs  ,  cl  cnllainiiK'  le  nvuv 
trop  sensihie  (rmic  douzaine  do  cliantouses  passion- 
nôos.  Aussi  il  n'y  a  plus  moyen  de  tirer  de  lui  une 
li|;iie  de  copie.  La  Sijlplu'de  languit;  la  Chronique 
s'étiole;  ^1.  Desehère  se  laelie ,  M.  de  Villemessant 
lenipête...  M.  (lUénot-Leeointe  n'en  reste  pas  moins 
{mpavidmu^  au  milieu  de  toutes  ces  colères,  comni<' 
riionnuc^  juste  d'Horaee.  On  dit,  je  n'ai  pas  de  peine 
à  le  croire,  que  les  nombreux  éditeurs  de  journaux 
(jue  M.  Guénot-Lecointe  enrichit  de  sa  collaboration 
signent  en  ce  moment  une  pétition  où  ils  supplient 
M.  Léon  Pillet  de  lui  retirer  ses  entrées  sur  la  scène. 

«  Marseille  n'est  plus  à  Marseille,  elle  est  toute  a 
Paris!  —  Marseille,  terre  ingrate  qui,  sans  doute ,  ne 
peut  pas  nourrir  ses  enfants,  nous  en  expédie  chaque 
année  une  incommensurable  pacotille.  A  voir  ces  ar- 
rivages périodiques,  on  serait  tenté  de  dire  que  Mar- 
seille est  à  la  littérature  et  aux  beaux-arts  ce  que  la 
Savoie  est  au  ramonage  des  cheminées.  Quelle  source 
inépuisable  de  ramoneurs  littéraires  que  cette  ville 
de  Marseille  !  Comptons  seulement  les  Marseillais-ra- 
moneurs qui  assistent  à  la  représentation  de  ce  soir, 
et  jugez  par  ce  faible  échantillon  du  chiffre  officiel 
qu'ils  occupent  dans  le  total  général  de  la  population 
parisienne. 

«  J'aperçois  M.  Léon  Gozlan,  M.  Eugène  Guinot, 
M.  Charles  Revbaud  et  M.  Louis  Revbaud,  le  docteur 
Vidal  de  Cassis,  l'un  des  médecins  de  l'Opéra.  M.  Au- 
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i>ust(;  Morol,  M.  ïaxilo  Delord,  M.  Amédée  Acliard, 
M.  Etionnc  Arnaud,  compositeur  de  romances  et  éle- 
veur do  ténors,  et  plusieurs  autres  dont  l'énuméra- 
tion  deviendrait  fatigante.  C'est  M.  Anténor  Joly,  un 
journaliste  sourd  comme  un  pot,  qui  a  inventé  les 
Marseillais  littéraires.  On  ne  l'a  pas  décoré.  Les  Mar- 
seillais littéraires  brillent  surtout  par  l'espril  ;  il  y  m 
a  même  quelques-uns  qui  en  ont  trop.  » 

En  ce  moment  la  foule  déserta  subitement  le  foyer. 

—  Voici  le  second  acte  qui  commence,  me  dit 
l^oinsinet;  vite,  regagnons  nos  places  :  il  y  a  là  une 
certaine  fanfare  de  chasse  que  je  serais  désolé  de  ne 
pas  entendre. 


vil 


Tandis  que  madame  Dorus-Gras  gazouillait,  avec 
son  adorable  perfection ,  cette  suave  élégie  que  le  di- 
vin maestro  a  placée  dans  la  bouche  amoureuse  de 
la  princesse  Mathilde,  mon  cicérone  reprit  en  ces 
termes  : 

c(  Regardez  à  gauche  ,  dans  l'avant-scène  de 
M.  ïhiers,  le  roi  des  Marseillais;  ce  gros  ventre, 
ces  épaules  carrées ,  ces  cheveux  roux  et  frisés 
outre  mesure ,  ces  joues  rebondies  et  hautes  en 
couleur,  cet  ensemble  digne  d'un  tambour-major 
et  d'un  chantre  de  paroisse  ,  vous  représentent  l'une 
des  expressions  les  plus  fines  et  les  plus  délicates 
du  suprême  bon  goût  et  de  la  superlative  élégance 
de    votre    époque   platement    constitutionnelle.    Ce 
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Lauziin  I)âtar(] ,  ce  Fronsac  dégénéir ,   n'csl   autre 
(jue  M.  Aeliille  Yigicr,  pour  l'appeler  par  son  nom. 
Glorieuse  conquête,  il    faut    en    convenir!    triom- 
phe véritablement  inappréciable!  Nous  avions,  nous, 
(le  notre  temps,  une  aristocratie  en  souliers  de  satin; 
vous  Tavez  spirituellement  et  démocratiquement  rem- 
placée par  une  aristocratie  en  bottes  fortes  et  en 
chaussures  ferrées.  Et  dire  qu'il  n'a  pas  fiillu  moins 
de  deux  révolutions  pour  amener  un  semblable  résul- 
tat! —  Voyez  avec  quelle  grâce  M.  Achille  Vigier  se 
dandine  et  se  pavane  !  Ne  dirait-on  pas  un  personnage 
de  Marivaux  ou  de  Crébillon  le  fds!  Je  ne  suis  pas 
très-sûr  que  M.  Yigier  ne  soit  point  quelque  peu  vi- 
comte ou  tout  au  moins  baron,  et  l'on  m'a  assuré  qu'il 
était  en  train  de  se  foire  confectionner  un  blason.  Si 
le  fait  est  vrai,  j'aime  à  croire  que  le  d'Hozier chargé 
de  cet  important  travail  héraldique  n'oubliera  pas  d'y 
faire  intervenir  un  champ  de  serviettes ,  écartelé  de 
savon  noir. 

«  Derrière  M.  Achille  Yigier,  dans  l'angle  le  plus 
obscur  de  la  loge,  j'aperçois  M.  Martin  ,  ou  plus  vul- 
gairement le  petit  Martin.  —  Encore  un  ramoneur  de 
Marseille  !  Avez-vous  observé  que  la  plupart  des  grands 
personnages  politiques  de  tous  les  temps  et  de  tous 
les  pays  ont  toujours  traîné  à  leur  suite  un  familier 
dévoué,  un  comparse  fidèle,  une  manière  d'alter  ego, 
et  de  fidus  Acliales,  Le  petit  Martin  est  à  M.  ïhiers  ce 
que  le  père  Joseph  était  au  cardinal  Richelieu,  le  com- 
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|K'iT  Ti'islaii  ail  roi  Louis  XI ,  vl  la  nvinj)li('  Egri'ic  à 
l'astucitMix  Niima  Pompiliiis.  M.  Martin  csl,  (Icdt'oil, 
l«'  clu'ldii  cahincl  de  M.  Thicrs,  lorscjuo  celui-ci  est 
wiiiiislrc.  — Kn  allciidanl  (jiic  l'cx-président  du  con- 
s(mI  l'cvicnnc  occiipci'  riiùtcl  des  Capucines,  il  utilise 
les  loisirs  de  son  démon  familier,  en  le  faisant  colla- 
horer  à  cette  fabuleuse  histoire  du  Coimlal  et  de 
V liinpire,  achetée  d'avance,  par  le  libraire  Paulin,  au 
prix  honnête  de  500,000  fr. 

«  J'ai  eu  tort,  tout  à  l'heure,  en  vous  parlant  de 
M.  Achille  Yigier,  de  le  définir  le  Lauzun  l)âtardet  le 
Fronsac  dégénéré  de  notre  épocpie  constitutionnelle. 
Je  devais,  en  bonne  justice,  réserver  l'une  de  ces  deux 
cippellationspourM.Yatout,  que  je  reconnais  là-haut, 
|)apillonnant  dans  la  loge  de  madame  de  LaRiboissière. 
M.  Vatout,  c'est  tout  simplement  M.  Yigier,  avec 
quehjues  hivers  de  plus  et  quelques  cheveux  de  moins. 
Ce  sont,  du  reste,  et  la  même  grâce,  et  la  même  élé- 
gance, et  le  même  parfum  d'OEil -de-Boeuf,  ou, 
pour  être  plus  vrai ,  d'OEil-de-Yeau.  Comme  littérateur , 
M.  Yatout  ne  m'est  connu  que  par  la  publication 
d'un  assez  médiocre  roman  nommé  l'Idée  fixe.  C'est 
pourquoi  il  mourra  dans  la  peau  d'un  académicien. 

«  Connaissez- vous  la  dynastie  des  Piothschild  ? 
Elle  occupe  une  des  loges  de  face,  attenante  à  la  loge 
royale.  Les  Rothschild ,  vous  ne  l'ignorez  pas  ,  ne  se 
marient  qu'entre  eux  ,  ce  qui  explique  cette  ressem- 
blance malheureuse  qui  les  relie  tous  ensemble.  De- 
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puis  les  liommes,  qui  sont  fort  disgracieux,  jusqu'aux 
femmes,  (jui  ue  sont  pas  belles,  c'est  toujours  dans 
cette  nombreuse  famille  le  même  galbe,  le  même  type, 
le  même  moule.  Cette  accumulation  de  fortune,  cet 
entassement  de  ricliesse  feront,  dans  un  temps  donné, 
de  la  dynastie  des  Rotliscbild  quelque  chose  de  plus 
puissant  que  le  roi  et  de  plus  fort  que  la  loi  ;  en  at- 
tendant, (jui  dit  Rothschild  ,  dit  prince  de  la  finance  , 
empereur  du  report,  autocrate  de  l'emprunt  et  sultan 
(kl  tiers  consolidé.  Parla  grâce  de  leurs  millions,  ces 
Crésus  sont  cent  fois  plus  estimés  et  plus  considérés 
({ue  tous  les  grands  écrivains,  tous  les  grands  savants, 
tous  les  grands  guerriers  et  tous  les  grands  ministres 
de  la  terre.  Que  dis-je?  ces  gens-là  ne  sont  pas  dignes 
de  dénouer  les  cordons  de  leur  bourse  !  Les  Roths- 
child fréquentent  assidûment  l'Opéra.  iN'allez  pas 
croire  qu'ils  aiment  la  musique.  A  coup  sûr,  ils 
n'aiment  rien  ,  et  c'est  là  le  triste  revers  de  cette  mé- 
daille dorée.  L'aîné  de  la  dynastie,  celui  qu'on  désigne 
par  le  titre  de  baron,  n'a  pas  su  se  créer  de  distrac- 
tion plus  intelligente  que  celle  de  nourrir  des  poissons 
rouges ,  et  les  autres  sont  tout  juste  de  la  force  de  ce 
grand  flandrin  de  marquis  dont  il  est  parlé  dans  le 
Misanthrope  de  Molière,  lequel  passait  volontiers  son 
temps  à  cracher  dans  un  puits. 

«  La  loge  voisine  est  occupée  par  le  ministre  du 
commerce,  M.  Cunin-Gridaine  ,  l'un  des  hommes 
d'Ktat  les  plus  laids  qu'ait  mis  en  lumière  la  révolu- 
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tion  (le  Juillet.  Il  s'entrcruMit  avec  l'hoiiorahlc  M.  Tiii- 
c'Iiiroii,  un  (excellent  lioinnie,  sur  le  complo  dv  (|ui  il 
n'v  aurait  absolument  rien  à  redire  s'il  n'avait  eu,  à 
diverses  reprises,  la  coupable  faiblesse  d'enrourelier' 
Péiçase  et  de  caresser  les  Cluses.  Fantaisie  nialencon- 
treuse,  caprice  chèrement  payé  !  Pour  M.  Fulcbiron  , 
le  Parnasse  s*est  transformé  en  roche  Tarpéienne. 

«  Tout  à  coté  d'eux,  et  séparés  seulement  par  une 
mince  cloison ,  j'entrevois  deux  pairs  de  France  , 
M.  le  duc  de  Dreux-Brézé  et  M.  Viennet.  M.  le  duc 
de  Dreux-Brézé  est  certainement  l'honneur  du  parti 
léi^itimiste ,  comme  M.  Viennet  est  l'honneur  do  la 
littérature  contemporaine.  —  Chose  triste  à  penseï*! 
Voilà  un  homme  dont  la  probité  est  inattaquable  et 
dont  l'esprit  est  éminent...  Eh  bien!  durant  quinze 
années,  cet  homme  a  été  en  butte  à  plus  d'injures ,  à 
plus  d'outrages  qu'on  ne  serait  raisonnablement  en 
droit  d'en  prodiguer  à  un  malfaiteur  et  à  un  crétin. 
M.  Viennet  est  colonel,  M.  Vfennet  a  été  député, 
M.  Viennet  est  pair  de  France,  et ,  à  ses  yeux  ,  tous 
ces  titres  réunis  ne  valent  pas  sa  qualité  simple 
d'homme  de  lettres.  M.  Viennet  est  tout  à  la  fois  un 
grand  esprit  et  un  noble  caractère.  Lorsqu'il  mourra, 

—  et  plaise  au  ciel  que  ce  soit  le  plus  tard  possible  î 

—  mille  bouches  entonneront  ses  louanges.  Quant  à 
moi ,  je  n'attendrai  pas  si  longtemps  pour  lui  rendre 
la  justice  qui  lui  est  due.  Comme  fabuliste,  j'estime 
qu'il  renoue  la  chaîne  poétique  brisée  depuis  La  Fon- 
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laine,  dont  il  s'est,  dans  maints  apologues,  montré 
le  eontiniiateiir  ingénieux,  profond,  philosophe  et 
spii'ituel  à  un  degré  supérieur.  » 

En  ce  moment,  j'interrompis  l'auteur d'/irne/m^e. 

— Jl  me  sendjle,  lui  dis-je,  que  j'entends  comme 
un  hruit  d'altercations.  On  dirait  que  l'on  se  dispute. 

—  C'est  M.  Jarry  qui  fait  des  siennes,  répliqua 
Poinsinet. 

—  Encore  ce  Jarry!  Quelle  nouvelle  impertinence 
se  permet-il  de  commettre? 

—  Il  essaie  de  harrer  le  passage  à  M.  Guillaume. 

—  Qu'est-ce  que  M.  Guillaume?  demandai-je  à 
mon  cicérone. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  M.  Guillaume?  fitPoin- 
sinet  d'une  voix  étonnée. 

—  Nullement. 

—  Vous  n'avez  jamais  dîné  chez  M.  Guillaume? 

—  Non  ,  que  je  sache. 

—  Et  vous  n'avez  jamais  soupe  chez  M.  Guillaume? 

—  Pas  davantage. 

—  Par  la  corhleu!  vous  me  surprenez  fort,  et 
vous  êtes ,  sans  aucun  doute ,  le  seul  journaliste  pa- 
risien de  votre  espèce.  Dans  quelle  solitude  obscure 
vivez-vous  donc,  que  les  pressantes  invitations  de 
M.  Guillaume  ne  soient  pas  encore  venues  vous  cher- 
cher? M.  Guillaume  est  l'heureux  possesseur  de  quel- 
ques cent  mille  livres  de  rentes ,  dont  il  fait  un  usage 
gastronomique  très-recommandable.  Sa  maison  brille 
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(Ml  lrl('  (l(^s  iiijiisoiis  (''('ossaises  de  Paris,  ainsi  iioin- 
inôcs,  pai'cc  (jiK'  rh()s|)i(alil('  s\  donne  et  ne  s'y  vend 
jamais,  non  janiais,  jamais,  jamais!  —  comme  cela 
se  clianle  dans  la  Dame  blanche ,  paroles  de  ^I.  Scrihe. 
(îar(le/-vous  de  croire ,  cependant ,  qu'on  ne  fasse  (pie 
manger  clioz  M.  (iuillaumc;  son  salon  est  mie  véii- 
lahle  succursale  du  Conservatoire;  on  v  déclame,  on 
y  roucoule,  on  y  danse  ,  —  l'on  y  danse  surtout!  — 
<pie  c'est  à  ravir  les  yeux  ,  sinon  les  oreilles.  M.  (iuil- 
laume  est  fou  de  la  danse.  Terpsichore  est  la  seule 
déesse  qu'il  adore,  etYestris  l'unique  dieu  devant (jui 
il  s'incline.  C'est  lui  qui  a  l'étrenne  des  jetés  battus  , 
la  virginité  des  ronds  de  jambe  et  la  primeur  des  en- 
trechats. —  Depuis  quelques  mois,  M.  Guillaume 
aspire  à  la  direction  de  l'Opéra ,  et  depuis  ce  temps , 
sa  bonne  intelligence  avec  l'administration  est  rom- 
pue de  fond  en  comble.  Sa  présence  au  théâtre  est 
considérée  comme  une  calamité  publique.  On  lui  a 
retiré  ses  entrées  de  faveur  dans  les  coulisses,  entrées 
auxquelles  il  avait  presque  droit  en  sa  qualité  d'a- 
bonné; et  comme  on  n'ose  pas  l'exclure  de  la  salle, 
où  il  pénètre  comme  le  dernier  venu ,  grâce  à  son  ar- 
gent, on  a  organisé  un  petit  complot  qui  consiste  à 
lui  jeter,  de  quelque  côté  qu'il  se  présente,  ces  trois 
mots  sans  réplique  possible,  véritable  argumcntum 
ad  hominem  :  «  Toit  est  loikî  »  Pour  M.  Guillaume, 
tout  est  loué  depuis  la  stalle  d'orchestre  jusqu'à  la 
quatrième  loge  de  côté.  Son  signalement  est  donné 
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aux  ouvreuses,  et  il  est  enjoint  à  tous  les  employés 
(le  le  traiter  comme  h  lépreux  de  la  vallée  d'Aosle. 
Vous  devez  comprendre  à  présent  le  motif  de  son  al- 
tercation avec  le  sieur  Jarry.  C'est  en  vain  que  le  faux 
Véron  lui  offre  sa  place;  c'est  en  vain  que  le  colonel 
Montaigu  l'encourage  à  violer  la  consigne ,  Jarry  est 
inffexible,  et  M.  Guillaume  en  est  réduit  à  aller  pro- 
mener dans  les  couloirs  sa  rage  et  sa  fureur,  —  trop 
heureux  encore  si  les  ouvreuses  lui  permettent  de  re- 
garder le  spectacle  à  travers  la  lucarne  d'une  première 
\oii:e. 

—  Ce  colonel  Montaigu  dont  vous  venez  de  pro- 
noncer le  nom ,  est-ce  le  même  qui  fut  jadis  aide  de 
camp  de  l'Empereur? 

—  C'est  le  même.  Laissez-moi  vous  faire  seulement 
observer  que  de  tous^ses  titres  de  gloire  militaire,  vous 
venez  précisément  de  rappeler  le  seul  dont  le  souve- 
nir ne  lui  est  pas  agréable. 

—  Comment  cela? 

—  C'est  toute  une  histoire  que  je  vais  vous  dire  en 
deux  mots.  —  Dans  une  des  épopées  napoléoniennes 
qui  se  sont  jouées  au  Cirque-Olympique ,  et  dans  les- 
quelles M.  Edmond  représentait  l'Empereur  avec  une 
vérité  historique  si  frappante ,  et  avec  un  nez  en  cire 
d'une  vérité  non  moins  frappante,  les  auleurs  avaient 
imaginé  de  mettre  en  scène  M.  Montaigu ,  qui ,  à 
cette  époque ,  n'était  que  simple  officier  d'ordon- 
nance. Son  rôle,  on  ne  peut  pas  plus  épisodique  , 
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avilit  été  ronfir  à  un  iii^urant  du  dernier  ordre,  le(jnel 
ne  faisait  qu'entrer  et  sortir,  après  {[ue  l'iMnperenr 
lui  avait  adressé  ees  mémorables  paroles,  d'un  (on 
essentiellement  bourru  et  impératif  :  «  M'sieu  Mon- 
taigu,  portez-moi  clc  lettre!  » 

«  Le  vrai  Montaii'u  fut  médioerement  (latte  de  cette 
(^xbibition  matérielle  de  son  individu  ,  d'autant  plus 
que  le  faux  Montaigu  était  fort  sale,  très-mal  vêtu,  et 
d'ime  pbysionomie  tout  à  Aut  inintelligente ,  un  pur 
comparse  à  dix-buit  sous  par  soirée  !  M.  Montaigu 
passa  une  nuit  très-agitée,  et,  le  lendemain,  il  se  rendit 
auprès  du  directeur  du  Cirque,  lui  exposa  sa  requête, 
demandant  avec  instance  que  son  nom  fut  cbangé , 
ou  bien  que  le  comparse  fut  habillé  proprement.  — 
Le  directeur  trouva  plus  économique  de  changer  le 
nom,  et  le  colonel  se  consola  en  songeant  que,  pro- 
bablement, personne  à  l'Opéra  n'avait  eu  vent  de 
l'aventure. 

«  Deux  années  s'écoulèrent  dans  un  calme  plat  es- 
sentiellement perfide.  —  Si  l'on  en  croit  les  poètes 
descriptifs,  tous  les  calmes  sont  aussi  perfides  que 
plats.  —  Un  soir,  à  l'orchestre  de  l'Opéra,  M.  Mon- 
taigu discutait  avec  M.  Perpignan ,  qu'il  poussait  très- 
rudement,  et  auquel  il  ne  ménageait  pas  les  bottes 
les  plus  assassines.  Les  stalles  voisines  prêtaient  une 
oreille  attentive  à  ce  duel  de  la  parole ,  s'apprêtant  à 
couronner  le  vainqueur  qui ,  selon  toute  apparence, 
devait  êti'e  M.  Montaigu. 
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«  Tout  à  coup  un  sourire  étrange  illumine  la 
bouche  plissée  de  M.  Perpignan  ;  il  bondit  dans  sa 
stalle.  — Tel  le  cerf  aux  abois  redouble  d'élasticité  et 
(le  vigueur  à  Taspect  d'un  épais  fourré  où  il  espère  se 
dérober  aux  poursuites  de  la  meute,  son  bourreau. 

—  Avoue-toi  vaincu,  lui  dit  le  colonel. 

A  ces  mots  humiliants ,  M.  Perpignan  se  re- 
dresse ,  et  pastichant,  à  s'y  méprendre,  le  ton  et  le 
geste  de  l'Eiiipereur-Edmond,  il  s'écrie  d'une  voix 
fortement  accentuée  : 

—  M'sieu  Montaigu,  portez-moi  cte  lettre! 
«  La  chronique  rapporte  que  le  colonel  poussa  un 

jurement  effroyable,  et  qu'il  disparut  comme  une 
ombre  ;  il  resta  plus  de  six  mois  sans  reparaître  à 
l'Opéra.  » 

—  Quels  sont  donc,  demandai-je  à  Poinsinet ,  les 
deux  jeunes  gens  assis  près  de  M.  Montaigu? 

—  L'un  est  M.  Gaumartin  ,  l'autre  est  M.  le  vi- 
comte Saint-Génies.  M.  Gaumartin  ,  qui  doit  vous  f 
être  connu  par  son  malheureux  procès  en  Belgique  , 
reparaît  ce  soir  à  l'Opéra  pour  la  première  fois.  Aussi, 
voyez  avec  quel  remarquable  empressement  les  dames 
braquent  leurs  binocles  sur  cet  intéressant  héros  de 
cour  d'assises.  Je  suis  persuadé  que  la  mort  de  M.  Si- 
rey  a  déjà  valu  à  M.  Gaumartin  et  lui  vaudra  encore* 
une  foule  de  bonnes  fortunes.  —  Quant  à  M.  Saint- 
Génies,  c'est  un  jeune  vicomte  qui  a  des  éperons, 
mais  qui  n'a  pas  de  chevaux.  En  attendant  qu'il  lui 
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en  pousse,  il  copie  servilenuMU  la  mise  (h;  M.  Nestor 
|{o(luej)l;ui;  el  ,  certes,  j'imagine  vous   surj)ren(lre 
heaueoup  en  vous  disant  ({u'ij  a  trouvé  le  moyen  d'exa 
gérer  les  nœuds  de  cravate  de  son  éléij^anf  modèle. 


viir. 


«  Il  se  fait  tard,  me  dit  Poinsinet;  déjà  la  repré- 
sentation tire  à  sa  fin.  M'est  avis  que  nous  ne  ferons 
pas  mal  de  compléter  tout  de  suite  notre  revue  des 
mystères  de  la  salle. 

—  Et  les  mystères  des  coulisses?  demandai-je 
avec  empressement;  est-ce  que  vous  ne  me  les  ferez 
pas  connaître?  Voulez -vous  donc  vous  arrêter  au 
moment  le  plus  intéressant  de  vos  confidences? 

—  Rassurez-vous;  je  n'oublierai  rien.  Vous  en 
serez  quitte  pour  revenir,  dans  deux  jours,  à  la  même 
place  et  à  la  môme  heure  ;  et  si  mon  bavardage  ne 
vous  ennuie  pas  trop,  je  renouerai  sans  peine  le  fil 
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rompu  (le  mon  discours,  pour  mo  sorvir  d'une  tour- 
nure d(;  phrase  en  grand  lionneur  dans  (es  Mille  et 
Une  Nuits, 

Tout  aussitôt,  je  protestai  avec  chaleur  de  mon  vil' 
intérêt  pour  les  révéhuions  de  Poinsinet.  Cet  em- 
pressement parut  hii  être  ai^n'ahh;  au  plus  h;iiil 
point.  Il  me  serra  hi  main  entre  ses  doigts  osseux 
et  parcheminés,  puis  il  continua  en  ces  termes  : 

«  Je  ne  vous  ai  rien  dit  encore  de  cette  baignoire 
d'avant-scène,  bien  connue  du  pid)lic  sous  le  nom  de 
loge  infernale,  et  que  j'ai  baptisée,  moi,  lo(/e  mau- 
dite. 

—  Pourquoi  ce  nom  de  malheur?  interrompis-je, 
je  me  suis  laissé  dire  que  c'est  le  rendez-vous  habi- 
tuel des  lions  les  plus  rutilants  de  l'époque,  et  des 
sportsmen  les  plus  quinlessenciés  du  turf  de  Chan- 
tilly. Les  locataires  de  cette  loge  passent  dans  le  pu- 
blic pour  être  la  fine  fleur  des  pois  de  la  gentilhom- 
merie  française.  Ils  volent,  m'a-t-on  dit,  de  victoires 
en  conquêtes,  et  de  triomphes  en  succès.  Les  fem- 
mes, et  j'entends  les  plus  huppées,  n'ont  rien  à  leur 
refuser.  Ils  sont  jeunes,  ils  sont  beaux,  ils  sont  no- 
bles ,  riches  et  spirituels  ;  du  diable  si  je  vois  là-de- 
dans rien  qui  justifie  l'épithète  de  mauvais  augure 
(pie  vous  appliquez  à  cette  loge  cinq  fois  favorisée 
des  dieux! 

L'sLUteuv  iVErnelinde  me  regarda  fixement,  après 
([uoi  il  se  prit  à  souriie  d'une  façon  toute  particu- 


\\ln\  Je  lui  (l(MiKin(lai  coniph^  de  cette  liilarité  itn- 
perlinente. 

—  (Tesl  voire  crédulité  naïve  qui  provoque  ma 
honne  humeur,  me  dit-il.  Ah!  vous  en  êtes  encore  à 
croire  à  l'existence  des  lions,  à  l'esprit  des  lions,  à 
la  fortune  des  lions,  à  la  jeunesse  des  lions  et  à  niille 
autres  halivernes  de  la  même  farine?  Les  lions,  mon 
cher  monsieur,  ont  été  inventés  il  y  a  une  douzaine 
d'années.  Ils  avaient  alors  de  trente  à  trente-cinrj 
ans,  et  depuis  ils  ne  se  sont  point  renouvelés;  comp- 
tez un  peu  sur  vos  doigts  quel  nombre  respectable  de 
printemps  ils  doivent  posséder  à  cette  heure!  Si  la 
plus  grande  partie  de  ces  aimables  jeunes  gens  n'est 
pas  depuis  longtemps  père  de  famille;  si  même  quel- 
ques-uns ne  sont  pas  grands-pères  de  famille,  cela 
tient  probablement  à  ce  qu'ils  n'ont  jamais  trouvé  à 
se  marier. 

a  Pour  ce  qui  est  de  leurs  dépenses  sardanapales- 
qucs,  elles  se  bornent  à  payer  un  millier  de  francs 
leur  part  de  loge  et  à  débourser  cent  écus  pour 
la  cotisation  du  club.  Ils  dînent  dans  l'antichambre 
du  café  de  Paris,  à  cent  sous  par  tête,  y  compris  le 
pourboire  du  garçon  et  le  cure- dent  de  rigueur, 
usent  pour  cinquante  francs  d'éperons  annuels,  fu- 
ment pour  trois  cents  francs  de  cigares ,  et  font  net- 
loyer  deux  fois  leurs  gants  jaunes.  —  J'ai  calculé 
qu'il  ne  fallait  pas  moins  de  huit  mille  livres  de  rentes 
pour  mener  cette  existence  de  sultan. 
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(c  Quant  à  r^pithète  que  j'ai  appliquée  à  leur  loge, 
elle  est  juste,  et  je  le  prouve.  Que  sont  devenus,  je 
vous  le  demande,  la  plupart  de  ces  magnifiques  liabi- 
tuésqu'on  voyaitjadis  y  resplendir  d'un  lustre  si  écla- 
tant? Comme  si  le  doigt  de  Dieu  les  avait  touchés  au 
ii'ont,  ils  se  sont  brisés  en  mille  pièces  ;  et,  pour  ma 
part,  j'admire  fort  le  courage  de  ceux  qui  continuent 
à  franchir  le  seuil  de  cette  baignoire  maudite.  Voyez 
plutôt  :  M.  Duranton  s'est  brûlé  la  cervelle;  M.  Con- 
rad de  Lagrange  est  mort  subitement  une  nuit  de 
mardi  gras;  M.  Charles  de  Boigne  s'est  vu  dépouillé, 
du  jour  au  lendemain,  de  cinquante  mille  francs  de 
rentes;  le  comte  Germain  a  été  contraint  de  laisser 
vendre  à  l'encan  les  magnificences  de  son  apparte- 
ment du  boulevard  Montmartre;  M.  Lautour  est,  à 
celte  heure,  modeste  sous-préfet  dans  un  trou  ignoré 
de  la  Dordogne  ou  de  la  Haute-Vienne,  et  M.  Ché- 
garay  a  disparu  subito  comme  un  simple  notaire. 
Je  ne  connais  que  M.  le  marquis  de  La  Valette  qui 
soit  sorti  sain  et  sauf  de  cette  galère  :  il  a  épousé 
une  veuve  opulente ,  et  le  voilà  secrétaire  d'ambas- 
sade. 

c  Les  familiers  de  la  loge  maudite  se  sont  fait  fabri- 
quer par  l'ingénieur  Chevalier  des  lorgnettes  qui  gros- 
sissent trente-deu\  fois  les  objets  et  les  rapprochent 
d'autant.  Grâce  à  ces  binocles-monstres  qu'on  pour- 
rait tout  aussi  bien  appeler  des  monstres  de  bi- 
nocles, pour  eux  le  maillot  est  une  chimère.  11  n'v 
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:i  pas  (le  jninhcs  si  liicn   cuirassres  qu'ils  ne  (Ic'cliir- 
t'icnl  à  jii|)oi)s  oiivcris. 


«  Un  (le  mes  griefs  K's  plus  sérieux  contre  ces 
messieurs  que  vous  appelez  des  lions,  c'est  d'avoir 
engendré  les  demi-lions,  qui  oiît  donné  naissance 
aux  quarts  de  lions,  qui  ont  procréé  les  huitièmes  de 
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lions,  cl  ainsi  de  suite  jusqu'aux  fractions  les  plus 
minimes.  Il  y  a  telle  avant-scène  des  troisièmes,  oc- 
cupée tout  entière  par  des  huitièmes  de  lions.  Ces 
jeunes  gentilshommes  sont,  durant  le  jour,  clercs  de 
notaire  ou  associés  de  l'associé  d'un  associé  d'agent 
de  change.  Le  soir,  ils  s'empilent  dans  une  cage 
d'où  il  leur  est  matériellement  impossible  de  rien 
apercevoir.  —  Ceux  qui  ont  des  gants  propres  se 
mettent  sur  le  devant  de  la  loce. 

<L  Du  côté  opposé,  et  précisément  au-dessus  de 
l'avant-scène  vide  de  ce  pauvre  M.  Schikler,  si  mé- 
chamment mis  à  mort  par  les  prédictions  de  M.  Mas- 
sol,  vous  apercevez  la  loge  réservée  aux  artistes  de 
rOpéra  :  elle  est  occupée,  ce  soir,  par  mesdemoiselles 
Pierson,  Roland,  Forster,  Dimier,  Robert,  Saint- 
(«eorges  et  Caroline  Lasciat,  une  jeune  et  jolie  cory- 
phée de  la  danse,  qui  ne  rit  jamais,  sous  prétexte 
(le  ne  pas  montrer  ses  dents,  ce  qui  a  fait  dire  à 
M.  Nestor  Roque  pi  an  : 

«  C'est  un  rat  qui  a  peur  des  souris.  » 
((  Mademoiselle  Héloïse  Florentin  y  tient  noble- 
ment sa  place.  Mademoiselle  Florentin,  sur  le  compte 
de  qui  j'aurai  certainement  à  revenir  lorsque  j'enta- 
merai les  mystères  des  coulisses ,  est  sans  contredit 
la  fdle  d'Opéra  la  plus  spirituelle  qui  soit.  Je  n'ai  pas 
besoin  d'ajouter  qu'elle  est  l'une  des  plus  belles,  si- 
non la  plus  belle,  vous  n'avez  qu'à  la  lorgner  pour 
vous  en  convaincre. 
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—  C'est  celle  (laine  (ini  lit  si  altenlivenienl  un 
journal  ? 

—  Klle-même.  Ce  journal,  c'est  le  Moniteur  Pari- 
sieiiy  le  Messager  ou  tout  autre  organe  oificiel  du  soif, 
et  je  peux  bien  vous  alfirmep  que  ce  ne  sont  ni  les 
alVaires  d'Espagne  ni  les  discours  d'O'Connell  (pii  la 
préoccupent  à  ce  point.  Mademoiselle  Flor(;ntin  ne 
s'intéresse  qu'à  une  sorte  de  politique,  et  celle  poli- 
tique est  la  polilique  africaine.  Au  seul  nom  d'Alg(M', 
son  cœur  s'émeut  et  palpite.  Les  victoires  du  duc 
d'Aumale  lui  sont  particulièrement  sensibles  ;  aussi 
épie-t-elle  avec  soin  l'annonce  de  son  retour  en 
France ,  désireuse  de  témoigner ,  de  vive  voix  ,  à 
S.  A.  R.  combien  ses  succès  récents  de  la  smala 
l'ont  charmée. 

«  Pour  en  revenir  à  la  physionomie  de  la  loge  des 
artistes,  je  dois  vous  dire  qu'il  n'y  a  pas  dans  toute  la 
salle  un  seul  coin  où  l'on  soit  plus  dur  et  plus  impi- 
toyable pour  le  pauvre  monde.  Les  points  d'orgue 
téméraires  et  les  pirouettes  hasardées  y  sont  jugés 
avec  une  rigueur  dont  pas  un  feuilleton  n'approche. 
Ces  dames,  entre  elles,  s'y  déchirent  à  belles  dents. 
—  Je  ne  dis  point  ça  pour  mademoiselle  Caroline 
Lasciat. 

a  Les  deux  avant-scènes  des  cinquièmes,  vulgaire- 
ment nommées  les  fours,  appartiennent  au  bataillon 
nombreux,  mais  nullement  sacré,  des  rats  de  la 
danse  et  des  figurantes  du  chant.  Mesdemoiselles 
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(]oiirlois,  Matliildc  iMarquet,  Pêche  et  Sidonie  Tous- 
saint y  brillent  au  preniier  rang.  C'est  là  qu'elles  re- 
çoivent en  audience  particulière  leur  petite  cour 
composée  d'un  demi-quarteron  de  jeunes  apprentis 
lions,  complètement  imberbes,  lesquels  ne  craignent 
pas  de  manger  en  bouquets  de  violettes  à  un  sou  et 
on  marrons  rôtis  la  pension  de  douze  cents  livres  que 
leur  octroient  papa  et  maman. 

«  Tout  là-haut,  là-haut,  à  plusieurs  mètres  au- 
dessus  du  niveau  du  lustre,  et  non  loin  des  combles, 
est  située  la  loge  des  pensionnaires  du  Conservatoire. 
Ces  jeunes  gens,  s'il  faut  les  en  croire,  sont  tous 
destinés  à  briller  de  l'éclat  le  plus  vif  sur  les  nobles 
planches  de  l'Académie  royale  de  musique.  Ce  sont 
de  jeunes  ut  de  poitrine,  qui  tous  se  donnent  à  eux- 
mêmes  les  plus  grandes  espérances.  Mais,  comme  l'a 
dit  un  poète  : 

Hélas!  (iiic  j'en  ai  vus  mourir  d'ul  de  poilrinc! 

c(  Et  qui  pourrait  nommer  les  théâtres  obscurs  de 
la  banlieue  où  ces  messieurs  achèveront  leurs  téné- 
breuses carrières?  £n  attendant,  on  les  envoie  à  l'O- 
péra, afin  qu'ils  puissent  se  perfectionner  dans  l'art 
difficile  du  chant.  C'est  pourquoi  ils  se  montrent  assi- 
dus surtout  aux  représentations  du  ballet. 

«  Descendons  un  étage.  Cette  loge  de  face  des 
troisièmes,  la  dernière  à  votre  s^auche,  c'est  la  loge 
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(le  M.  Scriho.  C'est  là,  in'a-t-on  assuré,  que  M.  Scrihc 
a  composé  une  j)i(jii;nile  nouvelle  puhliée  dans  le 
feuilleton  de  la  Prense,  sous  \v,  titre  de  Judith  ou  luic 
huje  (Iv  r Opéra.  Va.  Seril)e,  —  ee  ehai'juant  esprit  (jui 
a  tant  de  finesse,  celte  féconde  imagination  si  fertile 
en  ressources  ingénieuses,  cet  habile  jongleur  dra- 
matique qui  joue  avec  les  difficultés  les  plus  difficiles 
et  avec  les  impossibilités  les  plus  impossibles,  connue 
on  voit  le  jongleur  chinois  jouer  avec  des  myriades 
de  boules  qu'il  semble  lancer  au  hasard  et  qu'il  rat- 
trape toujours  d'une  main  sûre,  —  M.  Scribe  est  un 
habitué  fidèle  de  l'Opéra.  Il  n'y  vient  jamais  seul.  Le 
plus  souvent,  son  compagnon  de  spectacle  est  une 
compagne,  et  Cupidon  sait  le  nombre  de  jolies  com- 
pagnes auxquelles  il  a  fait  successivement  les  hon- 
neurs de  sa  loge.  A  présent,  M.  Scribe  est  marié,  et 
sa  loge   n'est'  plus  accessible  qu'à  madame  Scribes 
—  Pour  une  qui  est  satisAnte  ,  combien  sont  dé- 
solées î 

«  Descendons  encore  deux  étages ,  et  vous  re- 
connaîtrez aisément  la  présence  de  madame  Yéry  à 
ce  bouquet  tout  à  fait  monstrueux ,  étalé  sur  le  re- 
bord d'une  loge  de  côté  des  premières.  Ce  n'est  pas 
un  bouquet,  c'est  une  botte  de  fleurs.  Le  bouquet  de 
madame  de  La  Uiboissièrc  lui-même  pâlit  et  s'éclipse 
devant  cette  pyramide  fleurie.  C'est ,  entre  ces 
deux  dames ,  observez-le  ,  une  lutte  de  roses  et  un 
duel  de  camélias,   qui  finiront   Dieu   sait  comme! 

8. 
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Mon  respect  pour  la  vérité  me  force  de  conve- 
nir que  madame  Véry  triomphe  aujourd'hui  sur 
toute  la  ligne,  et  j'imagine  qu'elle  a  du  faire  porter 
son  houquet  dans  une  voiture  de  déménagement. 
Sans  aucun  doute,  M.  et  madame  Yéry  seraient  les 
deux  créatures  de  la  terre  les  plus  fortunées,  s'il  ne 
se  mêlait  pas  à  leur  nom  un  certain  parfum  de  cui- 
sine ,  une  odeur  de  friture  et  de  ragoûts  qui  n'est 
rien  moins  qu'aristocratique.  Il  n'y  a  pas  longtemps, 
un  laquais  mal  appris  les  a  annoncés  dans  un  salon, 
vu  criant  de  toute  la  force  de  ses  poumons  rohustes  : 
«  M.  et  madame  Yéfour!  »  Le  drôle  s'était  trompé 
de  porte.  De  méchantes  langues  du  faubourg  Saint- 
Germain  n'appellent  jamais  madame  Véry  autrement 
que  madame  Véry-Table.  Ce  qui  doit  consoler  ma- 
dame Yéry  de  ces  petites  épigrammes,  c'est  son 
éclatante  beauté. 

«  Me  préserve  le  ciel  d'oublier,  dans  cette  no- 
menclature, la  baignoire  du  prince  Tufiakinî 

«  Le  prince  Tufiakin,  alias  prince  Torticolis,  a  été 
pendant  longtemps  directeur  des  théâtres  royaux  de 
Saint-Pétersbourg,  pour  le  compte  de  l'empereur 
Alexandre.  Une  affaire  de  femmes,  où  il  eut  le  cou 
tordu  par  plusieurs  époux  irrités,  le  força  de  se  ré- 
fugier en  France.  11  annonça  qu'il  partait  pour  un  an; 
mais  il  comptait  sans  les  délices  de  Capoue,  et  sans 
les  charmes  d'Armide  :  Armide  et  Capoue  ont  si  bien 
bien  fait  les  choses ,  chacune  de  son  côté  ,  qu'il  ne 
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mourra  pas  ailleurs  que  daus  \v  deuxième  arrondis- 
semeu(.  —  Le  [)riue(î  Tufiakiii  est  priueipalemeul 
remar(jual)le  de  deux  eôtés,  du  eoté  des  bottes  et  du 
eù!é  de  la  voiture.  Cette  voiture  et  ces  bottes  figu- 
reut  au  uond)re  des  curiosités  les  plus  curieuses  de 
Paris.  Les  bottes  sont  percées  d'une  prodigieuse  quan- 
tité de  petites  écliancrures.  Ce  n'est  plus  du  cuir, 
c'est  de  la  guipure  de  cuir.  Quant  à  sa  voiture,  c'est 
une  voiture  impossible;  quelque  cbose  dans  le  goût 
de  l'équipage  du  seigneur  Fontanarose,  au  premier 
acte  du  Philtre.  Le  cocher  et  le  chasseur  sont  vêtus 
en  colonels  d'infanterie.  Mais  si  le  prince  Tufiakin 
possède  l'équipage  d'un  charlatan ,  il  n'en  possèd(î 
pas  du  tout  les  secrets  merveilleux.  Je  n'en  veux 
d'autre  preuve  que  l'état  de  ses  bottes  ;  il  est  évi- 
dent qu'il  ignore  la  façon  de  guérir  les  cors  aux 
pieds. 

c(  La  famille  des  Batta  menace  de  remplacer 
avantageusement  la  famille  des  Atrides.  A  notre 
gauche,  j'aperçois  Alexandre  Batta,  le  violoncelle;  à 
notre  droite,  Laurent  Batta,  le  pianiste,  et  derrière 
nous,  Joseph  Batta,  le  violon.  On  parle,  en  outre,  de 
cinqousixautresjeunesBatta,  flûte,  basson,  clarinette, 
grosse  caisse  et  cornet  à  piston,  qui  se  disposent  à 
nous  arriver  sitôt  que  leur  éducation  musicale  sera 
terminée,  — Les  frères  Batta  sont  généralement  con- 
nus sous  le  nom  du  Batta-dan, 

«  On  voit  bien,  poursuivit  Poinsinet,  que  le  mo- 
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ment  approche  où  M.  Duprez  va  entonner  le  Sui- 
vez-moi! Regardez  aux  portes  de  Toreliestre  et  de 
Tamphitliéâtre  :  la  foule  s'y  presse  de  plus  en  plus 
nombreuse;  les  dernières  marches  sont  envahies. 
J'aperçois  M.  Rolle,du  National;  M.  Edouard  Thierry, 
et  M.  Charles  Ballard,  les  deux  cofeuilletonistes  du 
Messager;  M.  Henri  Berthoud,  M.  Louis  Huart, 
M.  Altaroche ,  M.  Achille  Denis,  le  rédacteur  de  la 
Gazette  des  Théâtres,  M.  Emmanuel  Gonzalès  , 
M.  Adolphe  de  Balathier,  M.  BerHoz  et  M.  Charles 
Froment,  le  rédacteur  en  chef  de  VEcho  des  Théâ- 
tres, le  seul  de  tous  vos  journalistes  qui  ose  atta- 
quer en  face  votre  confrère  indigne,  M.  Cliarles 
Maurice.  » 

Comme  il  parlait  ainsi ,  l'orchestre  fit  entendre 
cette  suave  ritournelle  qui  précède  l'air  magique  : 
Asile  héréditaire.  Poinsinet  se  tut,  et,  s'enfonçant 
carrément  dans  sa  stalle,  il  n'eut  plus  d'yeux  que 
pour  Duprez  et  d'oreilles  que  pour  Rossini. 

Lorsque  la  représentation  fut  terminée,  je  lui  offris 
mon  bras,  et  nous  cheminâmes  ainsi  jusqu'à  la  rue 
du  Mont-Blanc. 

—  N'oubliez  pas,  me  dit-il,  que  je  vous  attends 
après-demain.  Venez  de  bonne  heure,  je  prévois  que 
j'en  aurai  long  à  vous  conter. 

Et  il  disparut. 


IX 


Le  lundi  suivant,  comme  je  traversais  le  boule- 
vard, je  m'entendis  appeler  par  mon  nom.  —  C'était 
maître  Poinsinet,  qui  dégustait  amoureusement  une 
demi-tasse,  assis  devant  la  porte  du  Café  de  Paris. 

—  Salut  à  Tauteur  immortel  d' ErneUnde y  dis-je  en 
prenant  place  à  ses  côtés. 

Mon  homme  s'inclina  avec  une  gravité  convain- 
cue, qui,  malgré  moi,  me  fit  sourire. 

—  Aimez-vous  le  café?  me  demanda-t-il.  J'estime 
que  c'est  le  nectar  des  grands  esprits. Voltaire,  qui,  en 
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toutes  choses  m'a  toujours  copié  servilement.  Voltaire 
n'a  fait  semblant  d'aimer  cette  liqueur  divine  qu'à 
dater  du  jour  où  il  a  su  que  j'en  raffolais.  Quel 
suave  arôme!  quel  parfum  enivrant!  continua-t  il  en 
dardant  sur  sa  demi-tasse  un  regard  tout  rayonnant 
d'une  exquise  tendresse. 

Pour  unique  réponse,  je  me  contentai  d'allumer  un 
dgare. . 

— ^  Vous  fumez!  s'écria-t-il ,  vous  osez  fumer!  Si 
vous  tenez  à  m'ôtre  quelque  peu  agréable ,  éteignez 
bien  vite  ce  petit  réchaud  empoisonné.  Certes,  vous 
ne  pourrez  pas  dire  que  je  ne  suis  pas  de  votre  siècle, 
et  vous  seriez  mal  venu  de  m'infliger  les  épithètes 
outrageantes  de  perruque  ^  voire  même  de  rococo.  Il 
n'est  pas  une  de  vos  folies  contemporaines  que  je  n'aie 
adoptée  avec  la  plus  sainte  résignation;  j'ai  passé 
sous  les  fourches  caudines  de  vos  modes  ridicules, 
ainsi  que  vous  pouvez  vous  en  convaincre  en  analy- 
sant ma  toilette.  J'ai  adopté  le  pantalon  écossais;  je 
n'ai  pas  reculé  devant  le  chapeau  à  long  poil  ;  j'ai 
arboré  à  ma  boutonnière  le  camélia  classique  de 
M.  Lautour-Mézeray ,  et  j'ai  eu  de  triste  courage  de 
m'ensevelir  tout  vivant  dans  un  de  ces  horribles  sacs 
qu'on  a  baptisés  twine  ou  tweed ,  je  ne  sais  pas  au 
juste.  — Quant  au  cigare,  j'ai  protesté,  je  proteste 
et  je  protesterai  toujours  ! 

—Calmez-vous,  luidis-je,  ô  mon  cher  poète!  vous 
êtes  obéi. 


I 
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Tout  aiissilôl ,  je  jetai  mon  cigare  sur  l'asphalle 
du  trottoir. 

—  A  la  l)onne  lieure  !  rcpiit-il.  A  présent,  du 
moins,  on  peut  causer  avec  vous  sans  craindre  d'être 
enjpestc.  —  Et  comme  tout  sacrifice,  quehpie  mince 
qu'il  soit,  mérite  une  récompense,  je  vais,  en  atten- 
dant l'heure  du  spectacle  ,  vous  dire  en  peu  de  mots 
les  origines  de  l'Opéra. 

Tout  en  savourant  sa  demi-tasse  à  très-petites 
gorgées,  Poinsinet  s'exprima  comme  il  suit  : 

a  L'Académie  royale  de  musique  est  née  d'un  ballet 
représenté  un  beau  jour  dans  les  petits  appartements 
de  Sa  Majesté  Louis  XIV.  —  Il  s'agissait  d'amuser 
le  grand  roi,  et  le  cardinal  Mazarin  imagina,  d'après 
la  coutume  de  son  pays ,  d'organiser  une  représen- 
tation, mêlée  de  danses  et  de  symphonies,  dans  la- 
quelle le  roi ,  les  princes  et  les  plus  grands  seigneurs 
de  la  cour  remplirent  divers  personnages  de  divinités, 
de  héros  et  de  bergers.  Cette  invention  tout  italienne 
obtint,  dès  l'abord,  le  plus  complet  succès.  Louis  XIV 
daigna  se  déclarer  amusé;  il  manifesta  hautement 
son  goût  pour  ces  sortes  de  divertissements  ,  et 
commanda  au  poète  Benserade  un  ouvrage  réguliè- 
rement composé.  Benserade  se  mit  à  l'œuvre,  et, 
en  moins  de  trois  semaines,  il  accoucha  d'une  masca- 
rade, en  forme  de  ballet,  appelée  Cassandre,  et  qui 
fut  dansée  par  le  grand  roi,  au  Palais-Cardinal  ,  en 
l'an  1651. 
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«  La  mode  de  ces  représentations,  moitié  chant  et 
moite  danse,  se  développa  rapidement.  Il  y  avait  alors 
un  certain  marquis  de  Sourdeac  ,  de  l'illustre  maison  I 
de  Rieux ,  possesseur  d'une  fortune  considérable ,  et 
faisant  de  ses  écus  l'usage  le  plus  magnifique  de  la 
terre.  Le  marquis  de  Sourdeac  était  né  grand  machi- 
niste, comme  d'autres  naissent  grands  politiques  ou 
grands  hommes  de  guerre.  A  l'occasion  du  mariage 
du  roi,  il  fit  représenter  dans  son  château  de  Neubourg, 
en  Normandie,  une  pièce  intitulée  la  Toison  d'or, 
dont  les  paroles  étaient  de  Corneille  l'aîné,  et  dont 
toutes  les  machines ,  et  elles  étaient  fort  compliquées, 
avaient  été  faites  d'après  ses  plans,  d'après  ses  indi- 
cations ,  et  d'après  ses  idées.  Outre  ceux  qui  étaient 
nécessaires  à  l'exécution  de  ce  dessein,  lesquels  furent 
entretenus  à  Neubourg  à  ses  dépens ,  et  pendant  deux 
mois,  il  logea  et  traita  plus  de  cinq  cents  gentilshommes 
de  la  province  durant  plusieurs  représentations.  J'en 
suis  bien  fôché  pour  l'honneur  de  l'hôtel  Castellane , 
mais  voilà  une  façon  de  comprendre  l'hospitalité  qui 
me  paraît  laisser  bien  loin  derrière  elle  les  verres 
d'orgeat  et  les  biscuits  de  Reims  dont  se  montre  si 
j)eu  prodigue  l'illustre  créateur  de  l'Académie  des 
Sons  Jupes. 

«  La  Toison  cl  or  avait  pour  interprètes  les  comé- 
diens de  la  troupe  royale  du  Marais.  Mais  les  largesses 
du  marquis  de  Sourdeac  ne  s'arrêtèrent  pas  là.  Il  fit 
plus  :  il  en  gratifia  cette  troupe,  qui,  de  retour  à 
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Piiris,  h\  (lomiji  snr  s(WJ  thràlic  La  miii^iiiliccncc  de 
ce  spcclaclc  ji  lonii((Mn|)s  scivi  de  modMc*  j)Oiir(r;Hili'('s 
(jiii  l'onl  suivi.  -vf^ 

«  Il  olail  rci'it  dans  les  dcslincos  de  rOjx'ia  (jiic  j;t 
religion  prrsidcrait  à  sa  naissance,  [niporlr  par  ij.rj 
cardinal,  l'Opcra  lut  Ion!  à  l'ail  organise  pai'  ww  ablx^ 
noninic  rahhé  Perrin.  Ledit  ahhé  l'ut  évincé  par  Lnllv, 
qui,  an  mois  de  mai  derannéc»  HT'^,  obtint  du  roi  des 
lettres |>atentes  en  l'orme  d'édit,  portant  |)ermission  d(» 
tenir  une  Académie  royale  de  musique.  Aussitôt  Lnllv 
fit  construire,  rue  de  Vaugirard  ,  un  nouveau  tjjéàtn^ 
édifié  j)ar  les  soins  de  Yigarini  ,  machiniste  du  roi, 
qu'il  associa  pour  dix  ans  au  tiers  de  ses  profils. 
Sur  ces  entrefaites,  Molière  étant  mort,  le  roi  donna 
la  salle  du  Palais-Royal  à  Lully. 

«  Lully  fut  tout  à  la  fois  compositeur,  dijccteur  et 
chef  d'orchestre  de  son  théâtre;  c'était  un  chef  d'or- 
chestre à  la  façon  de  M.  Habeneck,  c'est-à-dire  un 
iiomme  très-brusque  et  très-redouté  de  ses  subordon- 
nés. Lorsqu'un  de  ses  artistes  jouait  faux  ou  n'allait 
pas  en  mesure,  il  ne  se  contentait  pas  de  le  mettre  à 
l'amende.  Après  l'avoir  publiquement  chargé  d'in- 
jures, après  l'avoir  traité  d'animal  et  de  bélilre,  il 
quittait  son  siège,  et  lui  assénait  sur  le  crâne  un 
grand  coup  de  son  redoutable  violon. 

a  On  raconte  que  dans  le  cours  de  sa  longue  car-* 
rière  il  détériora  dou/.e  crânes  et  soixante-quinze  vio- 
lons. Une  pauvre  clarinette    qui   jouait  comme  lU) 
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aveugle  était  particulièrement  en  butte  aux  mauvais 
traitements  de  son  clief.  Lully  le  frappait  comme  un 
sourd.  Les  coups  de  violon  pleuvaient  sm*  sa  tête,  où 
ils  se  brisaient  comme  du  verre.  «  Je  n'ai  jamais  vu 
une  tète  si  dure,  »  disait  Lully.  On  sut  depuis  que  la 
clarinette  avait  pris  le  sage  parti  de  faire  doubler  sa 
perruque  avec  une  feuille  de  plomb. 


«  <  .  --Ohi.xyi. 


«  Louis  XIV  ne  cessa  jamais  de  témoigner  à  l'Opéra 
une  (endresse  (ouïe  paternelle.  Il  poussa  la  sollicitude 
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à  ce  point,  (ju'il  ir^la  lui-niôinc  vl  (ju'il  ('crivit  (Je  sa 
main  le  bu(lt;el  do  ce  tliéàlre.  l/onlonnanee  est  du 
il  janvier  17 lo. — Autres  tem|)s,  aulres  Lndgels  , 
mon  eher  monsienr!  Le  l)ndi;el,  à  celte  épcxjne,  s'('- 
levait  au  ehilïre  modeste  de  soixame-skpt  mille 
ciNQiAM  1:  livres,  tout  compris  , — juste  ce  que  gJ^gne, 
de  nos  jours,  un  ut  de  poitrine  qui  n'a  pas  trop  de 
|)rétentions. 

«  Voici  de  quelle  façon  économique  était  com- 
posé le  personnel  chantant,  dansant  et  administratif 
du  théâtre.  Je  vous  prie  de  croire  que  je  n'imagine 
absolument  rien,  et  que  toutes  les  sommes  que  je 
vais  vous  citer  sont  parfaitement  historiques. 

G  Les  trois  basses-tailles  gagnaient  ensemble  iiiois 
MILLE  SEPT  CENTS  Uvres  ; — la  première  quinze  cents, 
la  seconde  dolze  cents,  et  la  troisième  mille  ; 

c(  Les  trois  haute-contre  étaient  payées  le  mé'mc 
prix  ; 

«  Deux  tailles  étaient  payées  douze  cents  livres 
les  deux. 

«  Il  y  avait  six  actrices  pour  les  rôles,  gagnant 
ensemble  six  mille  cent  livres;  —  la  première 
quinze  cents  livres,  la  seconde  douze  cents,  la  troi- 
sième mille,  la  quatrième  neuf  cents,  la  cinquième 
HUIT  CENTS  et  la  sixième  sept  cents  ; 

«  Vingt-deux  choristes  à  huit  cents  livres; 

a  Deux  pages  à  deux  cents  ; 

«  Et  douze  fdles  à  quathe  cents. 
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«  Los  danseurs  ('liiicnl  nu  iiomluc  de  douze  ;  Icuis 
;t()|)oiiil(  iDcuts  réunis  foiniaicnt  un  lo(al  de  uni 
Mii.i.i:  oiATi»,!':  CK.MS  livres  : 

c(   Deux  avaient  .millk  livres; 

('   Quali'e  étaient  à  mn  cknts  livres; 

c(   Quatre  à  six  ck.xts; 

('■  Et  les  deux  autres  à  qi  athe  cents. 

c(  Les  dix  danseuses  gagnaient  ensemble  (:i>Q>ni.[.K 
<,n  ATKK  CK>TS  Hvres; 

«  Les  deux  premières  danseuses  étaient  à  neif 
cKXïs  livres; 

a   Les  quatre  deuxièmes  danseuses  à  clxq  ce.nts  ; 

c.   Les  quatre  dernières  à  quatre  cents. 

«  L'orciiestre  eoùtait  vingt  mille  cent  cinquante 
livres,  dont  mille  livres  pour  le  batteur  de  mesure. 

«  Eutin  il  y  avait  : 

«  Un  maître  de  salle  de  danse  à  cinq  cents  livres; 

«  Vn  eompositeur  de  ballets  à  quinze  cents; 

«  Un  dessinateur  à  douze  cents; 

c  Deux  maebinistes  à  six  cents: 

«   Et  un  maître  tailleur  à  huit  cents; 

«     Total  égal,  SOIXANTE-SEPT  MILLE  CINQUANTE  livi'es. 

«  Ce  fut  encore  le  roi  qui  s'oeeupa  de  la  question 
des  droits  d'auteur;  et  il  faut  reconnaître  qu'il  fut 
plus  généreux  envers  les  auteurs  qu'envers  les  artistes. 
D'après  le  tarif  fixé  par  Louis  XIV,  un  opéra  était 
payé  deux  cents  livres  pendant  les  dix  premières  re- 
présentations, et  cent  livres  pendant  les  représenta- 
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tions  suivantes.  Iji  inèine  |)roportion  cxislail  poui-  Ir* 
hallcl,  (|ui  élail  payé  coiil  viii^t  livres  d'abord,  cl 
soixante  livres  ensuite. 

«  Ce  fut  le  10  décend)re  1717  que  le  roi  aceorda 
aux  dii'eetcurs  de  l'Opéra  la  perniission  de  donner  des 
bals  nias(|ués,  à  paitir  du  l'^'  janvier  1718.  L'inspe( - 
tion  de  ces  bals ,  ainsi  que  celle  des  représentations, 
fut  accordée  au  sieur  Destoucbes ,  qui  était,  pour 
ainsi  dire,  le  Perpignan  de  l'époque. 

«  Quehpies  années  plus  tard ,  les  appointements 
des  artistes  furent  un  peu  augmentés. 

«  En  1738,  Cliassé  ,  l'un  des  premiers  sujets  de 
l'Opéra,  et  l'un  des  trois  plus  rétribués,  avait  pour 
appointements  trois  mille  livres,  plus  mille  livres  à 
titre  de  gratification  ordinaire  ;  douze  cents  livres  à 
Pâques,  à  titre  de  gratification  extraordinaire,  et  deux 
cents  livres  d'indemnité  pour  pain ,  vin  et  entretien 
de  chaussure. 

«  Cette  indemnité  pour  pain  ,  vin  et  entretien  de 
chaussure  était  réservée  aux  sujets  hors  de  ligne. 
Neuf  seulement  en  jouissaient  en  1758;  c'étaient /es 
feux  du  temps. 

«  Mademoiselle  Antier,  premier  sujet  de  chant, 
avait  les  mêmes  appointements  que  Chassé ,  mais 
seulement  six  cents  livres  de  gratification  extraordi- 
naire à  Pâques.  Elle  jouissait,  du  reste,  de  l'indem- 
nité de  deux  cents  livres  pour  pain,  vin  et  entretien  de 
chaussure. 
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«  Madanir  I.cmairo  avait  presque  aulaut  que 
inadeiiioiselle  Aiitier,  mais  riiulerunité  élait  seule- 
ineiil  (le  eeiit  livii  s  ,  —  ('<;  (|ui  ne  l'empèeliait  point, 
soyez-en  persuadé, —  de  (ont  autant  manger,  de  tout 
autant  boire,  et  d'être  tout  aussi  galamment  chaussée 
(jue  sa  camarade  Antier. 

«  Blondy,  le  premier  danseur,  avait  trois  mille 
livres  d'appointements,  sans  gratification  ni  indem- 
Jiité. 

«  Mademoiselle  Camar^o  avait  deux  mille  deux 
e(MUs  livres,  et  cinq  cents  livres  de  gratification. 

«  Mademoiselle  Salle,  sa  rivale,  —  surnommée  la 
Vestale  ,  par  antiphrase  sans  doute ,  —  n'avait  que 
deux  mille  livres,  cinq  cents  livres  de  gratification, 
et,  seule  de  la  danse,  mille  livres  pour  pain,  vin  et 
entretien  de  chaussure. 

«  Ces  appointements,  vous  le  voyez,  ne  ressemblent 
guère  à  ceux  de  vos  danseuses  modernes...  et  cepen- 
dant c'était  le  bon  temps  pour  ces  dames.  Je  me  sou- 
viens que  mademoiselle  Guimard  ,  dans  un  faubourg 
isolé,  ayant  eu  un  rendez-vous  payé  deux  mille  écus. 
avec  un  homme  dont  la  robe  exigeait  le  plus  grand 
mystère,  fut  touchée  du  spectacle  de  la  poignante 
misère  répandue  dans  ce  pauvre  quartier  par  suite 
des  froids  excessif>dela  saison.  Ses  entrailles  s'ému- 
rent, et  des  deux  mille  écus,  fruit  de  son  iniquité, 
elle  en  distribua  elle-même  une  partie  et  porta  le 
surplus  au  cuié  de  Saint-Roch  pour  le  même  usage. 


i)i«:  i;opKHA.  lor) 

«  Vous  serez  jUMit-cHrc^  sm'j)ris  qu'il  y  ait  eu  uu 
liuuHue  jjsse/  fou  poui'  payer  uu  senihlalile  prix  inie 
pareille  enlrevue.  Vous  le  serez  beaucoup  uioius, 
(piaud  vous  saurez  (pie  mademoiselle  Guimard  était 
(M)tretenue  dans  le  luxe  le  plus  incroyable  [)ar  M.  le 
inaréebal  prince  de  Soubise.  Elle  avait  trois  soupers 
|)ar  seujaine  :  l'un  composé  des  premiers  seigneurs 
de  la  cour  cl  de  toute  sorte  de  gens  de  considération; 
l'autre,  d'auteurs,  d'artistes  et  de  savants;  enfin, 
un  troisième,  où  étaient  conviées  les  filles  les  plus 
séduisantes,  véritable  orgie  où  la  débaucbe  était  por- 
•  tée  à  son  comble. 

«  Voilà  comment  Ton  agissait  avec  les  premiers 
sujets,  et  voici  de  quelle  manière  les  doubles  étaient 
traités. 

a  Mademoiselle  Grandi,  figurante  d'un  talent  con- 
testable et  d'une  figure  médiocre,  se  plaignait  un  soir    - 
au  théâtre  d'avoir  perdu  un  adorateur  qui  lui  avait 
donné  vingt  mille  livres  en  cinq  semaines. 

«  Un  spectateur  lui  ayant  dit ,  par  pure  galanterie, 
qu'elle  était  bien  faite  pour  trouver  aisément  à  réparer 
cette  perte ,  elle  répondit  que  cela  ne  se  remplaçait 
point  facilement ,  et  elle  ajouta  qu'en  tout  cas  elle 
exigerait  à  l'avenir,  comme  arrhes  du  marché,  un 
carrosse,  deux  bons  chevaux,  avec  cent  louis  de  rentes 
assurées,  pour  leur  acheter  une  provision  convenable 
de  foin  et  d'avoine. —  La  conversation  en  resta  là. — 
Le  lendemain  on  vit  arriver  chez  mademoiselle  Grandi 
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un  superbe  carrosse  attelé  de  deux  chevaux  irrépro- 
chables. Trois  autres  chevaux  suivaient  en  laisse,  et 
l'on  trouva  cent  trente  mille  livres  en  espèces  dans 
les  coffres  de  la  voiture  ! 

«  La  morale  de  tout  ceci,  mon  cher  monsieur,  est 
que  je  méprise  profondément  les  socques  désarticulés, 
les  robes  trouées  et  les  tartans  tachés  des  danseuses 
d'à  présent.   » 

Poinsinet  se  tut  et  consulta  sa  montre.  «  Oh  !  oh  î 
fit-il,  je  me  suis  laissé  aller  à  bavarder  plus  de  temps 
(jue  je  ne  pensais.  Vite,  levons  !a  séance,  et  dirii^eons- 
nous  vers  l'Opéra.   » 


X 


«  Savez-voiis ,  me  dit-il,  que  cet  orgueilleux 
Parisien  ,  si  fier  de  sa  grande  ville  et  des  nionu- 
nients  qu'elle  renferuie,  n'a  guère  le  droit  de  tirer  va- 
nité de  son  Aeadémie  royale  de  musique?  Pour  ma 
()art,  je  ne  eonçois  pas  l'Opéra  autrement  qu'isolé  de 
Joutes  eonstruetions  étrangères  ,  et  s'épanouissant 
lout  à  son  aise  sur  une  vaste  et  belle  plaee  omlua- 
gée  de  grands  arbres ,  aux  angles  de  laipielle  des 
['()!. taines  jailliraient  avee  de  doux  murmures.  Là  , 
franeliement ,  quelle  estime  avoir  pour  un  tbéàtre 
roval  biUi  en  bois,  eomme  une  seène  de  vaudeville, 
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enclavé  dans  un  sombre  passage,  et  qu'il  faut  clier- 
eher  péniblement,  perdu  qu'il  est  au  milieu  de  rues 
si  étroites  que  deux  attelages  ne  sauraient  y  galoper 
de  front?  Mon  Opéra,  à  moi,  —  l'Opéra  tel  ([ue 
je  le  comprends ,  et  tel  qu'il  devrait  être  pour  obéir 
décemment  aux  fastueuses  exigences  de  sa  réputation 
européenne, — serait  entouré  d'allées  larges  et  sablées 
d'un  sable  fin  et  jaune  comme  delà  poudre  d'or;  des 
flots  de  gaz  inonderaient  sa  blancbe  façade  et  la  fe- 
raient resplendir  aux  yeux  des  passants  comme  un 
phare  protecteur;  ne  serait-ce  pas  en  effet  le  phare  du 
plaisir,  de  la  mélodie  et  de  la  volupté?  J'y  voudrais 
des  arcades  hardiment  découpées,  des  bas-reliefs  spi- 
rituellement allégoriques  ,  un  péristyle  spacieux  et 
magnifiquement  aéré ,  une  longue  file  de  colonnes 
dressant  avec  majesté,  dans  l'air,  leurs  élégantes  cor- 
niches merveilleusement  sculptées,  et,  sur  tout  cela, 
d'innombrables  dorures  répandues  avec  une  royale 
profusion.  Car, — n'en  déplaise  aux  esprits  économi- 
ques de  votre  époque ,  —  la  dorure  aux  flancs  d'un 
bel  édifice  ressemble  tout  à  fait  à  une  parure  de  dia- 
mants sur  les  épaules  d'une  belle  femme. 

«  Voilà  le  rêve,  poursuivit  Poinsinet  après  un  in- 
stant de  silence;  et  voici  la  réalité,  ajouta-t-il,  en 
désignant,  d'un  geste  plein  de  mépris ,  cette  haute 
muraille  toute  noire  de  fumée  qui  domine  l'hôtel 
Choiseul  du  côté  de  la  rue  Grange-Batelière. 

— Où  me  conduisez-vous?  lui  demandai-je. 
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[i  ne  rrpondil  pas. 

—  Quelle  façjule!  l'eprit-il,  lorscpie  nous  lurnes 
arrivés  dans  la  rue  Lepellelier.  Coiunie  c'est  triste  et 
sale!  eonniie  c'est  niestjuin,  lourd  et  écrasé!  Y  a-t-il 
au  monde  quehpie  chose  (pii  soit  plus  laid  et  plus  ri 
dicule  que  ces  huit  pauvres  Muses  qui  grelottent  là- 
haut,  pareilles  à  des  tuyaux  de  cheminées.  Ohserve/, 
je  vous  prie,  que  la  neuvième  Muse  oubliée  est  préci- 
sément celle  de  la  musique. 

En  ce  moment  un  homme  mal  vêtu  et  d'une  allure 
avinée  se  plaça  impudemment  sur  notre  passage,  et 
nous  souffla  au  visage  les  paroles  suivantes,  impré- 
gnées au  plus  haut  point  d'une  horrible  odeur  d'al- 
cool, mélangée  d'un  acre  parfum  de  tabac  : 

—  Un  stalle,  bourgeois  !  un  parterre,  mon  maître' 
moins  cher  qu'au  bureau. 

\j  auteur  (ï Emclinde  fit  un  bond  en  arrière,  comme 
s'il  eût  aperçu  se  dresser  sous  ses  pieds  la  tête  dé- 
goûtante de  quelque  ignoble  reptile. 

—  Retirez-vous,  dis-je  brusquement  à  cet  homme. 
Nous  n'avons  que  faire  de  vos  services. 

L'homme  haussa  les  épaules ,  nous  jeta  un  regard 
de  mépris,  et,  nous  désignant  à  l'un  de  ses  confrères, 
il  s'écria  de  façon  à  être  entendu  des  deux  bouts  de 
la  rue  : 

—  Tas  de  va-nu-pieds  !  ça  n'a  pas  le  sou  pour  aller 
au  spectacle...  et  fa  se  promène  aux  alentours  de  l'O- 
péra pour  faire  croire  que  ça  peut  entrer  dans  la  salle! 
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l^oinsinct  m'entraîna  i'aj)i(l('nienl. 

—  Inipriidcntî  me  dit-il;  à  (juoi  songez-vous?  o\i 
plutôt  à  quoi  ne  songez-vous  pas?  Vous  avez  (ai II i 
vous  faire  une  aiîaire  avee  un  inareliand  de  hillelsî 

—  Par  exemple!  repartis-je  avee  indignation  :  pour 
qui  me  prenez-vous?  J'aurais  appelé  à  mon  aide  quel- 
que sergent  de  ville,  payé,  ee  me  semble,  pour  nous 
débarrasser  de  cette  canaille. 

—  Silence,  pour  Tamour  de  Dieu,  silence!  s'éci'ia 
Poinsinet,  dont  la  voix  était  visiblement  altérée.  Vous 
voulez  donc  nous  faire  égorger  sur  lar  place?  Ignorez- 
vous  que  le  sol  que  nous  foulons  appartient,  en 
toute  propriété,  à  messieurs  lesmarcbandsde  billets? 
Nous  sommes  sur  leurs  domaines,  entendez-vous^  et 
je  ne  saurais  trop  vous  recommander  une  excessive 
prudence.  Que  me  parlez-vous  de  sergents  de  ville?  et 
dans  quelle  circonstance  avez-vous  vu  un  agent  de  l'au- 
torité oser  porter  une  main  sacrilège  sur  un  marcband 
de  billets?  Bien  plus!  si  les  marcbands  de  billets  n'ar*- 
rétent  pas  encore  les  sergents  de  ville ,  s'ils  ne  les 
fourrent  pas  eux-mêmes  au  violon,  vous  pouvez  être 
certain  qu'ils  en  arriveront  là  avant  qu'il  soit  long- 
temps. Un  marcband  de  billets!  mais  c'est  le  bœuf 
Apis  des  Egyptiens,  c'est  le  féticbe  des  Indiens,  c'est 
la  cbose  sacrée  entre  toutes,  c'est  l'objet  respectable 
parmi  les  plus  respectables.  A  coup  sûr,  si  M.  de  Balzac 
avait  à  refaire  l'un  de  ses  plus  beaux  livres,  il  cbange- 
rait  le  titre  de  :  Ne  toucJiezpmi  à  la  hache^  contre  celui- 
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ci  cent  fois  plus  ciierjjçifiuc  :  Ai'  louchez  pas  an  mar- 
chand (le  hillcis  !  (raillant  (|uc  les  marchands  de  billets 
soiil  unis  connue  les  treize^  hardis  coninic  les  treize, 
forts  connue  les  treize,  et  dix  fois  plus  nouihreux  (\[U) 
les  treize  ! 

«  N'allez  pas 'croire  au  moins  que  j'exagère  en 
rien  la  puissance  de  cette  formidable  corporation.  Les 
faits  sont  bien  plus  éloquents  que  mes  paroles  ne  pour- 
raient l'être.  Ne  les  voyez-vous  pas,  depuis  cinq  an- 
nées, résister  audaeieusement  à  tous  les  règlements 
de  police,  et  braver,  sans  la  moindre  frayeur,  tous  les 
édits  datés  de  la  rue  de  Jérusalem?  Combien  de  fois 
la  destruction  de  cette  industrie  scandaleuse  n'a-t-elle 
pas  été  proposée,  votée,  ordonnée,  publiée  et  affichée? 
Eh  bien  !  ces  mesures  ont-elles  jamais  empêché  les 
marchands  de  billets  de  se  livrer  à  leur  honteux  com- 
merce? en  vérité,  je  vous  le  dis,  les  marchands  de 
billets  sont  plus  forts  que  la  loi.  Qui  sait  les  magnifi- 
ques destinées  que  leur  réserve  l'avenir?  Qui  pourrait 
dire  le  rôle  important  qu'ils  sont  appelés  à  jouer  dans 
les  affaires  du  pays?  Peut-être  deviendront-ils  qua- 
trième pouvoir  de  l'État  ?  J'ai  souvent  imaginé  que  le 
gouvernement,  inquiet  de  leurs  empiétements  quoti- 
diens, n'avait  fait  construire  les  fortifications  que 
pour  les  maintenir  et  pour  les  réduire  au  besoin. 

«  En  attendant,  vous  le  voyez,  ils  encombrent  les 
trottoirs  de  la  rue  Lepelletier  ;  ils  assiègent  les  abords 
de  l'Opéra,  harcelant  le  public,  qu'ils  injurient  et  qu'ils 
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volent  sans  aucune  pudeur.  Pour  quelques  soirées  mal- 
heureuses où  ils  ne  trouvent  pas  le  placement  de  leur 
inarcliaudise,  combien  de  fois  ne  leur  arrive-t-il  pas 
de  réaliser  de  gros  bénéfices  en  exploitant  la  curiosité 
et  rinexpériencc  des  provinciaux  et  des  étrangers  ! — 
I /Académie  royale  de  musique  ne  donnant  que  trois 
représentations  par  semaine ,  vous  me  demanderez 
peut-être  ce  que  deviennent  les  marchands  de  billets 
les  jours  où  le  théâtre  fait  relâche  :  ceci,  mon  cher 
monsieu!*,  est  un  détail  de  mœurs  (jui  n'appartient 
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pas  aux  Mystères  de  l Opéra,  adressez-vous  plutôt  à 
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rautour  dos  Mystères  (te  Paris,  Quant  à  moi,  j'ai  hop 
(le  vergogne  |)oui'  vous  le  dire.  Toujours  est-il  que 
vous  les  reneontrerez  sur  le  boulevard  Italien,  oii  ils 
se  pavanent  fièrement  et  le  ehapoau  sur  l'oreille,  tout 
prêts  à  protéger  de  leurs  eannes  et  de  leurs  poings 
ees  équivoques  demoiselles  qui  sont  la  honte  des  pro- 
menades de  Paris. 

—  Quel  est,  demandai-je  à  Poinsinet ,  ee  bataillon 
eompaete  commandé  par  un  gros  homme  qui  vient  de 
se  diriger  vers  le  théâtre,  et  à  l'approche  duquel  une 
porte  mystérieuse  a  roulé  tout  aussitôt  sur  ses  gonds 
silencieux? 

—  C'est  la  tourbe  immonde  des  claqueurs,  me  ré- 
pondit-il, et  le  gros  homme  qui  le  commande  n'est 
autre  que  le  chef  de  claque,  M,  Auguste  en  personne. 
M.  Auguste  a  maison  de  ville  et  maison  des  cham[)s, 
il  est  juré,  électeur  et  éligible.  C'est  un  personnage 
Si  c'était  un  ambitieux,  pour  sûr  il  serait,  à  cette 
heure,  membre  de  quelque  conseil  municipal  et  capi- 
taine dans  la  garde  nationale.  Il  préfère  être  général 
au  parterre  de  l'Opéra.  On  ne  sait  pas  au  juste  ce  que 
lui  rapportent  ses  fonctions  de  souteneur;  toujours 
est-il  qu'il  gagne  beaucoup  plus  qu'un  président  de 
la  cour  de  cassation,  et  presque  autant  qu'un  maré- 
chal de  France.  A  l'exception  de  M.  Duprez,  il  n'y  a 
peut-être  pas  à  l'Opéra  un  seul  sujet  qui  ne  lui  serve 
une  rente  mensuelle,  proportionnée  à  ses  appointi'- 
ments,  et  aussi  à  ragrément  qu'il  désire  se  procurer. 
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Les  artistes  le  plus  faiblement  rétribués  paient  M.  Au- 
guste en  nature,  c'est-à-dire  qu'ils  lui  abandonnent 
leurs  billets  de  service ,  soit  deux  places  de  parterre, 
une  stalle  d'orcbestre  ou  deux  places  dans  une  troi- 
sième loge.  M.  Auguste,  qui  est  un  grand  économiste, 
prend  de  toutes  mains,  car  il  sait  par  expérience  qu'il 
n'y  a  pas  de  sommes  méprisables.  Et  puis  n'est-ce 
pas  une  manière  toute  naturelle  d'entretenir  l'amitié? 
Les  petits  cadeaux,  je  le  présume,  n'ont  jamais  servi 
à  autre  cbose. 

a  M.  Auguste  a  deux  lieutenants,  qui  eux-mêmes 
ont  quatre  sous-lieutenants.  Cbaque  cbef  de  brigade 
a  dix  liommes  sous  sa  surveillance  spéciale,  ce  qui 
forme  un  total  de  soixante  individus ,  ou  cent  vingt 
mains  qui  n'attendent,  pour  se  rapprocher,  qu'un 
signe  de  M.  Auguste.  Ce  signe  est  un  léger  coup  de 
canne  frappé  sur  le  parquet.  A  ce  signal  bien  connu , 
les  deux  lieutenants  et  les  quatre  sous-lieutenants 
donnent  l'exemple  à  leurs  hommes,  et  de  tous  les 
côtés  alors  retentissent  ces  intrépides  bravos,  qui  ne 
trompent  plus  personne  depuis  longtemps. 

«  Les  soixante  claqueurs  de  l'Opéra  se  divisent  en 
trois  catégories  :  ceux  qui  sont  payés,  ceux  qui  sont 
au  pair  et  ceux  qui  paient. 

«  Les  premiers,  qui  sont  à  la  charge  de  M.  Auguste, 
reçoivent  une  rétribution  d'un  franc  vingt-cinq  cen- 
times par  soirée. 

«  La  seconde  catégorie  se  compose  principalement 


DK  i;OPFJ\\.  iir. 

(rouvricrs  tailleurs,  (rîq)|)roiUis  coilleurs,  los(|ii('ls 
sont  nssc/  ('onvenal)leinont  velus,  et  qui  soul  î'avis 
(fassistor  gratis  au  spectacle.  Ils  eu  sont  (juitles  pour 
olTrir  un  petit  verre  et  un  cigare  à  l'iui  des  sous- 
lieutenants  (le  M.  Auû^uste. 

«  La  troisième  catégorie  est  composée  de  jeunes 
gens  peu  fortunés  qui,  moyennant  les  quarante  sous 
versés  dans  les  mains  de  M.  Auguste ,  et  l'engagement 
formel  d'obéir  aux  moindres  signaux  du  chef,  occu- 
pent au  parterre  une  place  cotée  quatre  francs  aux 
bureaux . 

«  Le  rendez-vous  général  des  claqueurs  de  l'Opéra 
est  dans  un  estaminet  borgne  de  la  rue  FavarL  C'est 
là  que  se  forment  les  brigades;  c'est  là  que  b^s  su- 
prêmes instructions  sont  transmises  aux  bômmes  de 
service.  Dans  cet  estaminet,  M.  Auguste  occupe  une 
place  d'bonneur.  On  ne  l'aborde  que  cbapeau  bas,  et 
les  garçons  de  l'établissement  ont  l'ordre  de  ne  lui 
parler  qu'à  la  troisième  personne. 

«  Si  j'étais  l'ami  de  M.  Auguste,  poursuivit  Poinsi- 
net,  je  le  préviendrais  charitablement  d'une  chose,  à 
savoir  qu'il  lui  naît  dans  l'ombre  un  rival  dangereux  ; 
c'est  le  père  Dumilâtre  que  je  veux  dire.  Ce  respec- 
table tragédien  retiré  occupe  ses  loisirs  à  claquer  ses 
deux  fdles ,  mesdemoiselles  Sophie  et  Adèle  Dumi- 
lâtre. Je  dois,  pour  être  juste,  convenir  qu'il  apporte 
dans  ces  périlleuses  fonctions  un  tact,  une  grâce  et 
une  délicatesse  au-dessus  de  tout  éloi^je. 

iO. 
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—  Ah  !  monsieur...,  dit-il  à  son  voisin  ,  quelle  est 
donc  cette  charmante  jeune  personne? 

—  Monsieur,  c'est  mademoiselle  Adèle  Dumilâtre. 

—  Monsieur,  je  vous  suis  bien  obligé.  Comme  elle 
est  jolie!  comme  elle  est  jolie...  Ah!  vraiment  Ton 
n'est  pas  jolie  comme  cela  ! 

«  Paraît  Sophie  Dumilâtre.  — Même  question  de  la 
part  du  père  Dumilâtre ,  et  même  réponse  de  la  part 
de  l'obligeant  voisin. 

—  Ah  !  monsieur,  je  vous  suis  bien  obligé.  Comme 
elle  danse!  comme  elle  danse!...  Ah  !  vraiment  l'on 
ne  danse  pas  comme  cela  ! 

c(  li  est  arrivé  une  fois ,  m'a-t-on  dit ,  que  le  voisin 
interpellé  se  trouva  être  par  hasard  un  amateur  de 
tragédie  qui  se  souvenait  d'Arbate,  d'Arcas,  de  Thé- 
ramène  et  autres  confidents  tragiques. 

—  Parbleu  !  répondit-il ,  père  Dumilâtre  ,  vous  de- 
vez bien  connaître  ces  demoiselles...  ce  sont  vos 
filles. 

«  Quoi  qu'il  en  soit,  je  persiste  à  croire  que  l'ancien 
Théramène  est  un  concurrent  dangereux  pour  M.  Au- 
guste. Il  pourrait  bien,  un  jour  ou  l'autre  ,  lui  souf- 
fler sa  pos  «7 /on.  J'ai  entendu  M.  Genty  s'exprimer  ainsi 
sur  son  compte  : 

—  Voilà  un  gaillard  qui  entend  bien  son  affaire  ! 

«  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  faire  observer  à  quel 
point  ce  mot  est  profond  et  spirituel.  Il  est  convenu 
que  tous  les  mots  de  M.  Genty  sont  profonds  et  spi- 
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rituels,—  inôine  ceux  qui  sont  videos  et  ceux  qui  sont 
hêtes.  » 

Poisinct  se  tut.  Nous  étions  arrivés  dans  ce  pas- 
sage humide  et  obscur  comme  une  cave ,  qui  aboutit 
à  la  rue  (iranc^e-Batcliére  et  dans  lequel,  de  temps 
immémorial,  les  jeunes  apprentis  lions  qui  n'ont 
pas  le  di^oitde  pénétrer  dans  le  sanctuaire,  viennent 
attendre,  le  soir,  leurs  Dulcinées  en  tartan. 


L'auteur  d'Ernelinde  ouvrit  une  porte,  et  me  pous- 
sant par  les  épaules  • 
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—  Inclinez-vous,  me  dit-il,  vous  êtes  dans  la  loge 
de  la  mère  Crosnier,  concierge  des  coulisses  de  l'O- 
péra !  » 


XI. 


J'avais  à  peine  aventuré  un  pied  téméraire  dans  la 
loge  de  madame  Crosnier,  lorsque  je  me  sentis  ar/été 
brusquement  par  le  pan  de  mon  habit. 

—  Où  allez-vous,  monsieur?  me  demanda  une 
voix  hargneuse  et  criarde  comme  l'aboiement  d'un 
roquet  en  fureur. 

Mon  cicérone  s'interposa  aussitôt. 

—  Ma  chère  madame  Crosnier,  dit-il  d'un  ton  où 
perçaient  une  exquise  galanterie  et  une  urbanité 
raffinée,  rassurez-vous,  monsieur  est  avec  moi. 

Alléché  par  ce  gâteau  de  politesse  miellée ,  le 
cerbère  femelle  de  l'Opéra  lâcha  mon  habit.  J'en 
profitai  pour  faire  voUe-foce,  et  je  me  trouvai  nez  à 
nez  avec  madame  Crosnier,  ou  plus  vulgairement  la 
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mcre  Crosnier,  rétcrnelle  concierge  des  coulisses  de 
l'Académie  royale  de  musique. 

—  Faites  excuse,  monsieur,  me  dit-elle  d'une 
voix  un  peu  radoucie,  j'ignorais  que  vous  fussiez  un 
ami  de  M.  Poinsinet.  Dame,  voyez-vous,  je  ne  con- 
nais que  ma  consigne,  moi...  Et  puis  il  y  a  tant  de 
jeunes  gens  de  tous  les  âges  qui  cherchent  à  se  faufi- 
ler sur  la  scène,  qu'on  n'a  pas  trop  de  ses  deux  yeux 
pour  épier  l'ennemi  et  pour  veiller  au  grain. 

—  Je  viens  de  faire  une  course  assez  longue ,  et 
je  me  sens  un  peu  fatigué,  reprit  astucieusement  l'au- 
teur d'Ernelinde,  Vous  plaît-il ,  ma  chère  dame,  que 
je  me  repose  quelques  minutes  dans  votre  apparte- 
ment? 

0  vanité  des  choses  de  ce  monde!  0  fragilité  du 
cœur  humain  !  La  mère  Crosnier  parut  sensible  à 
cette  périphrase  ambitieuse ,  qw  transformait  sa  loge 
en  un  appartement.  Ses  lèvres  plissées  grimacèrent 
un  sourire,  et,  d'un  geste  majestueusement  arrondi, 
elle  nous  indiqua  deux  chaises  vacantes  dans  un  angle 
obscur,  d'où  nous  dévisagions  tous  ceux  qui  entraient 
sans  qu'ils  pussent  nous  apercevoir. 

Mon  premier  soin  fut  d'examiner  attentivement 
les  lieux  où  je  me  trouvais  introduit  pour  la  pre- 
mière fois.  C'était  une  petite  pièce  de  quelques  mè- 
tres carrés,  percée  de  trois  ouvertures,  l'une  donnant 
sur  le  passage  noir  de  l'Opéra,  l'autre  conduisant  aux 
coulisses  par  un  large  escalier,  et  la  troisième  com- 
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miiiii(|uantavcc  la  grande  cour  ({11*011  voit  en  passant 
dans  la  rue  Grangc-Hatelirrc.  Colle  troisième  porlc, 
ornée  d*un  tambour  vitré,  n'est  ouverte  que  durant 
la  journée.  Le  soir  venu,  la  mère  Crosnier  s'y  établit 
comme  dans  une  niche,  cl  c'est  là  qu'assise  en 
embuscade,  elle  darde,  sur  quiconque  apparaît  sur  le 
seuil,  son  regard  perspicace  et  profondément  scruta- 
teur. —  L'intérieur  dudit  tambour  est  enrichi  de  deux 
statues  en  plâtre.  La  première  me  parut  être  un  sujet 
mythologique,  et  je  reconnus,  non  sans  quelque  sur- 
prise, dans  la  seconde,  le  buste  du  général  Foy,  un  peu 
étonné  ,  lui  aussi ,  j'imagine  ,  de  se  trouver  en  sem- 
blable compagnie  et  en  pareil  endroit. 

Une  quantité  innombrable  de  clefs  de  toutes  gros- 
seurs et  de  toutes  longueurs  pendillaient  accrochées  à 
des  clous  plantés  dans  la  muraille  :  c'étaient  les  clefs 
des  loges  et  des  magasins.  Chaque  artiste,  en  en- 
trant, prenait  sa  clef^  saluait  la  mère  Crosnier,  et 
disparaissait  par  l'escalier  des  coulisses.  Non  loin  de 
là,  un  cadre  en  bois  noir,  recouvert  d'une  vitre,  con- 
tenait une  feuille  de  papier  sur  laquelle  étaient  indi- 
quées la  composition  du  prochain  spectacle  et  l'heure 
exacte  des  répétitions  du  lendemain. 

—  J'ai  beau  regarder  de  tous  les  côtés,  dis-je  à 
Poinsinet ,  je  ne  vois  aucune  apparence  de  lit;  où 
couchent  donc  les  époux  Crosnier? 

—  Leur  chambre  à  coucher  est  au  premier  étage. 
C'est  dans  ce    chaste  asile  que    ce   couple  modèle 
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repose  depuis  un  nombre  incaleulahle  de  prin- 
temps. Vous  n'êtes  pas  sans  avoir  ouï  parler  du  tendre 
Pliilémon  et  l'immaculée  Baucis.  Eh  bien!  je  n'hésite 
pas  à  le  dire,  ce  couple  vertueux,  dont  M.  de  Chompré 
nous  a  transmis  l'honorable  souvenir,  n'est  qu'un 
ménage-La farge  auprès  du  ménage  Crosnier.  La  mère 
Crosnier  n'a  jamais  cessé  d'environner  son  vieux 
conjoint  de  caresses  délicates  et  de  flanelles  empres- 
sées. La  très-minime  parcelle  d'affection  dont  elle  lui 
fait  tort,  elle  la  reporte  sur  des  êtres  innocents  au 
premier  chef,  et  de  qui  Othello  lui-même  n'eût  pas 
été  jaloux  ;  c'est  ce  caniche  paralysé  que  vous  voyez 
assis  à  ses  pieds;  c'est  une  douzaine  de  canards  et 
de  poules  qu'elle  entretient ,  pour  son  agrément  par- 
ticulier, dans  un  petit  jardin  attenant  à  sa  chambre  à 
coucher.  En  ce  moment,  Philémon  savoure  déjà  le 
sommeil  de  l'innocence,  ou,  s'il  ne  dort  pas, 
soyez  persuadé  qu'il  appelle  de  tous  ses  vœux 
l'heure  bénie  où,  libre  de  tous  soins,  Baucis  vien- 
dra enfin  le  rejoindre  dans  sa  couche  solitaire  et  dé- 
solée. 

Comme  il  s'exprimait  ainsi,  un  bruit  de  pas  ca-   I 
dencés  retentit  sous  la  voûte  sonore  du  passage-  " 

—  Qui  vient  ici?  demandai -je;  on  dirait  des 
soldats.  Voudrait-on  prendre  d'assaut  le  théâtre  de 
l 'Opéra  ?  j 

Je  n'avais  pas  fini  de  parler  que  la  porte  s'ouvrit,  " 
et  je  vis  entrer  une  compagnie  de  vétérans,  bi- 
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clioiiiK's,  pimpants  et  astupiés  comme  s'ils  se  fussent 
rendus  à  la  parade. 

—  Ne  reeonnaissez-vous  donc  pas  les  arbalétriers 
de  Gessler,  les  areliers  de  Sigismond  et  les  soldats  de 
Charles  VI?  Vous  avez  devant  les  veux  les  formi- 
dahlias  légions  de  l'Opéra,  lis  vont  endosser  la  ja- 
ipiette,  revêtir  le  maillot,  s'armer  de  la  lance  et  du 
mousqueton.  Avant  un  quart  d'heure,  ce  ne  sera  plus, 
là-haut,  que  brassards,  cuissards,  cuirasses,  casques 
et  cottes  de  mailles.  Ces  guerriers  invincibles  que 
vous  voyez  contribuer  si  fort,  par  leurs  marches  sa- 
vantes et  par  leurs  contre-marches  olympiques,  à  la 
splendeur  du  spectacle ,  reçoivent,  pour  chaque  re- 
présentation, une  haute  paye  de  soixante-quinze  cen- 
times. Mais  ce  qui  ne  saurait  s'évaluer  par  aucuns 
chiffres  connus,  c'est  l'orgueil  immodéré  que  leur 
inspirent  ces  exhibitions  de  cinq  heures,  durant  les- 
quelles ils  se  montrent  au  public  porteurs  d'armes  de 
fer-blanc  et  couverts  d'oripeaux  dorés.' — S'ilsl'osaient, 
ils  s'intituleraient  artistes  de  l'Académie  royale  de 
musique  î 

A  partir  de  cet  instant,  ce  fut,  dans  la  loge  de  la 
mère  Crosnier,  une  interminable  procession  d'hom- 
mes et  de  femmes,  de  jeunes  gens  et  de  jeunes  fdles, 
d'enfants  et  de  vieillards,  de  casquettes,  de  chapeaux 
de  castor,  de  bottes  vernies,  de  souliers  ferrés,  de 
blouses  et  d'habits  noirs. 

Je   vis    successivement  passer   les   machinistes , 

il 
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hommes  de  peine  ,  balayeurs,  arroseurs  et  lampistes 
(lu  théâtre.  Je  n'en  comptai  pas  moins  de  soixante- 
douze  ,  divisés  en  deux  classes ,  ainsi  que  me  l'en- 
seigna mon  cicérone,  la  première  gagnant  de  mille  à 
quinze  cents  francs,  la  seconde  de  sept  cents  à  huit 
cent  cinquante. 

Puis  vinrent  les  quatre-vingts  choristes  et  cory- 
phées mâles  et  femelles ,  gagnant  de  quatre  cents  à 
dix-huit  cents  francs  ; 

Les  quatre-vingt-dix  figurants  danseurs  et  figu- 
rantes danseuses  gagnant  depuis  quatre  cents  francs 
jusqu'à  seize  cents  francs; 

Et  enfin  l'orchestre  tout  entier,  rétribué  quatre- 
vingt-dix  mille  cinq  cents  francs ,  dont  quatre-vingt 
mille  pour  les  artistes,  huit  mille  pour  M.  Habeneck, 
le  premier  chef,  et  deux  mille  cinq  cents  pour 
M.  Battu ,  le  sous-chef. 

Tout  ce  monde-là ,  joint  aux  vétérans  dont  j'ai 
parlé  ci-dessus,  aux  artistes  etaux  abonnés,  formait  un 
simple  total  de  prèsde'cinq  cents  personnes,  qui  s'en- 
gouffrèrent en  peu  d'instants  dans  les  vastes  flancs  du 
théâtre. 

Hélas  !  hélas  !  la  loge  de  la  mère  Crosnier  a  été 
bien  fatale  à  quelques-unes  de  mes  croyances ,  et 
j'entends  les  plus  solidement  enracinées!  J'y  ai  laissé 
bien  des  illusions ,  pauvres  plantes  étiolées ,  qui  ne 
refleuriront  plus  jamais  sur  leurs  tiges  desséchées! 

Ces  figurants  que  j'avais  toujours  vus  magnifique- 
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ment  habillés  do  satin  et  de  velours,  ces  hommes 
(jui ,  considérés  de  Forchestrc,  me  semblaient  tous 
jeunes  et  beaux,  l'ccil  brillant,  la  taille  cambrée,  la 
main  fine  et  la  dent  blanche...  ils  m'ap[)arurent  alors 
ce  qu'ils  sont  en  réalité ,  vieux  ,  ridés ,  mal  peignés  , 
plus  mal  vêtus,  le  teint  jaune,  la  mâchoire  probléma- 
tique et  Tœil  éteint. 

Et  les  femmes  !  Qu'avaient-elles  fait  de  leurs  sou- 
rires agaçants  et  de  leurs  regards  pleins  de  flamme? 
A  quel  clou  de  leur  loge  avaient-elles  accroché  leurs 
belles  nattes  blondes,  leurs  hanches  voluptueusement 
arrondies  et  leurs  gorges  appétissantes?  Où  donc 
étaient  les  souliers  de  satin,  les  jupes  de  gaze,  les 
épingles  d'or,  les  bracelets ,  les  pendants  d'oreilles  et 
ces  mille  autres  brimborions  qui  sont  aux  femmes  ce 
(ju'aux  fleurs  est  le  soleil ,  c'est-à-dire  une  source 
toujours  féconde  de  rayonnement,  de  vie  et  de  beauté? 
—  Trois  et  quatre  fois,  hélas!  les  femmes,  à  quel- 
ques exceptions  près,  étaient  au  moins  aussi  laides 
que  les  hommes,  et  tout  aussi  mal  vêtues.  Pour  quel- 
ques-unes venues  en  équipage ,  pour  un  petit  nombre 
venues  en  citadines,  combien  étaient  arrivées  à  pied  , 
ainsi  que  le  témoignait  éloquemment  leur  chaus- 
sure crottée  plus  baut  que  la  cheville  ! 

J'étais  abasourdi. 

Poinsinet ,  qui  me  regardait  attentivement  et  qui 
devinait  le  cours  de  mes  pensées ,  se  prit  à  sou- 
rire : 
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—  0  jeune  homme  naïf,  me  dit-il,  consolez-vous' 
Tout  à  l'heure  nous  allons  monter  sur  le  théâtre ,  et 
l'essaim  effarouché  de  vos  illusions  reviendra  à  tire- 
d'ailes  ;  —  un  peu  de  blanc  et  un  peu  de  rouge,  un 
coup  de  pinceau  par-ci,  une  aune  de  crinoline  par-là, 
un  maillot-chair,  une  jupe  agréablement  transpa- 
rente, et  voilà  le  rêve  créé  à  nouveau.  Et  d'ailleurs  , 
({uelques-unes  sont  tout  à  fait  belles ,  d'autres  sont 
réellement  jolies,  et  je  ne  suppose  pas  que  vous  soyez 
fondé  à  en  exiger  davantage. 

Cependant  la  mère  Crosnier  allait  et  venait  dans  sa 
loge,  souriant  à  l'un,  rembarrant  l'autre,  ayant  un 
mot  pour  tout  le  monde. 

—  Mam'zelle  Florentin...  voici  une  petite  lettre 
qu'un  domestique  du  prince  Tufiakin  vient  d'appor- 
ter pour  vous.  C'est  la  seconde  aujourd'hui.  Il  n'est 
pas  beau,  ce  prince...  mais  il  doit  être  bien  hon- 
nête... Ses  domestiques  sont  trop  bien  habillés  pour 
qu'il  ne  soit  pas  honnête  ! 

Et  mademoiselle  Florentin  empoche  le  poulet  avec 
cet  air  majestueux  qui  la  caractérise. 

—  Mam'zelle  Pêche,  le  grand  blond...  vous  sa- 
vez ?...  il  est  encore  venu  me  demander  votre 
adresse.  Il  était  bien  ému,  ce  jeune  homme;  il  était 
rouge  comme  une  tomate  !  Faudra-t-il  que  je  finisse 
par  la  lui  dire  ,  votre  adresse  ?  car  ,  vous  le  sa- 
vez, je  ne  suis  pas  femme  à  la  donner  sans  votre 
agrément ,  et  ça  quand  bien  même  on  m'offrirait  tout 
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Tor  (lui  est  dans  les  caves  de  la  Banque  de  Fiance  ! 

Et  mademoiselle  Pèche,  le  plus  joli  [)etit  page  de 
rOpéra,  se  sauve  en  courant,  non  sans  avoir  glissé 
mystérieusement  quelques  mots  dans  l'oreille  de  la 
mère  Crosnier. 

—  Mam'zelle  Mathilde  Marquet,  j'ai  là  un  bouquet 
pour  vous.  Le  monsieur  qui  Ta  apporté  m'a  chargé  de 
vous  dire  qu'il  sera ,  vers  les  onze  heures  et  demie , 
dans  le  passage  noir  de  la  rue  Pinon.  Si  vous  m'en 
croyez ,  vous  lui  laisserez  monter  sa  faction ,  à  cet 
homme...  Il  avait  des  gants  de  fd;  ça  ne  m'a  pas  l'air 
d'être  grand'chose...  Prenez  toujours  le  bouquet...  Si 
ça  ne  vous  fait  pas  de  bien ,  ça  ne  peut  toujours  pas 
vous  faire  de  mal. 

Et  mademoiselle  Mathilde  place  résolument  le  bou- 
quet à  sa  ceinture,  après  quoi  elle  s'esquive  en  adres- 
sant à  la  mère  Crosnier  le  plus  charmant  de  ses  char- 
mants sourires. 

Quelle  femme  que  cette  mère  Crosnier  !  quelle  tête 
puissamment  organisée  !  Pendant  tout  le  temps  que 
je  l'observai ,  elle  ne  cessa  pas ,  une  seule  minute  , 
d'être  une  conseillère  sagace  et  une  éminente  poli- 
tique. A  part  moi,  je  la  comparai  à  la  grande  Cathe- 
rine. Et,  en  effet,  qu'était  Catherine?  sinon  la  con- 
cierge d'un  vaste  théâtre  qui  s'appelait  la  Russie  au 
lieu  de  se  nommer  l'Opéra. 

Après  les  figurants,  ce  fut  le  tour  des  sujets. 
M.  Duprez  fit  en  passant  à  la  mère  Crosnier  un  salut 
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amical;  M.  Levasseur  lui  dit  bonjour  avec  un  point 
d'orgue  et  deux  dièzes  à  la  clef;  M.  Baroilhet,  proti- 
tant  de  l'absence  de  l'époux  endormi,  lui  pinça  fami- 
lièrement la  taille;  M.  Habeneck  lui  offrit  une  prise 
de  macouba;  mademoiselle  Carlotta  Grisi  lui  de- 
manda de  ses  nouvelles  dans  son  ravissant  petit  pa- 
tois français  et  italien;  madame  Stoltz  fut  la  seule 
qui  osa  la  tutoyer.  Heureux  privilège  du  talent! 

—  Qu'avez -vous?  me  demanda  Poinsinet;  et, 
comme  dit  Boileau  Despréaux  : 

<(  D'où  vous  vient  aujourd'hui  cet  air  sombre  et  sévère  , 

«  Et  ce  visage,  enfin,  plus  pâle  qu'un  rentier 

«  A  l'aspect  d'un  arrêt  qui  retranche  un  quartier?  » 

—  Je  ne  vous  dissimulerai  pas  que  le  spectacle 
de  tout  ce  que  je  viens  de  voir  m'attriste  plus  qu'il 
ne  me  réjouit.  Malgré  moi ,  ma  pensée  se  reporte 
toujours  sur  ces  vieilles  figurantes  qui  viennent 
de  passer  devant  mes  yeux,  pareilles  aux  sorciè- 
res de  Macbetb.  Pourquoi  l'Opéra  n'envoie-t-il  pas 
toutes  ces  vieilles  aux  Invalides?  Il  me  semble  que  la 
pompe  du  spectacle  gagnerait  cent  pour  cent ,  si  le 
directeur  n'admettait  sur  ses  plancbes  que  des  filles 
jeunes  et  jolies. 

—  J'ignore  qui  a  fait  votre  éducation,  me  dit 
Poinsinet;  mais  vous  êtes  farci  d'erreurs  et  truffé  de 
préjugés. 

«  Apprenez  donc  que  ces  pauvres  femmes  que 
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VOUS  ooiidaninrz  hriitalcniont  au\  Invalides  soiil  , 
parmi  toutes  les  choristes,  les  seules  qui  cliantenl  et 
(|ui  saveut  chanter.  A  elles  l'honneur  d'attaquer  la 
note  et  de  la  soutenir;  tandis  que  les  jeunes  ne  sont 
là,  eu  grande  partie,  que  pour  l'eilet  et  le  coup 
(l'œil. 

«  Ces  vingt  respectables  matrones,  qu'on  aperçoit 
toujours  sur  les  flancs  ou  en  tête  des  chœurs  fémi- 
nins ,  vous  représentent  ces  chiens  de  bergers,  agiles 
et  infatigables,  à  qui  est  confiée  la  garde  et  la  disci- 
pline du  troupeau.  En  tête  de  ces  dames,  je  dois  citer 
la  maigre  madame  Blangy,  la  mère  de  la  danseuse,  et 
la  volumineuse  madame  Laurent,  dont  le  sort  est 
lié  à  M.   Laurent,  inspecteur  du  Théâtre-Français. 

c(  Ces  dames,  épouses  archilégitimes,  et  consom- 
mées dans  le  grand  art  du  pot-au-feu  et  dans  le  rac- 
commodage des  vieilles  chaussettes,  professent  un 
profond  dédain  à  l'endroit  de  leurs  jeunes  compagnes, 
très-peu  mariées,  pour  la  plupart,  et  qui,  en  fait  de 
potages ,  n'estiment  et  ne  consomment  que  des  bis- 
ques d'écrevisses.  —  Ce  sont,  au  reste,  ces  mêmes 
demoiselles  qui  trouvent  moyen ,  avec  leurs  huit  cents 
francs  d'appointements  annuels ,  d'être  toujours  vê- 
tues comme  des  duchesses ,  d'avoir  un  groom ,  une 
femme  de  chambre  et  une  cuisinière,  de  posséder  un 
équipage,  un  loyer  de  mille  écus,  et  d'avoir  pour 
deux  mille  francs  de  chinoiseries  sur  la  cheminée  de 
leur  boudoir. 
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<i  0  prodige  de  l'arithmétique  !  » 
Tout  à  coup  la  voix  j)uissante  des  avertisseurs  re- 
tentit à  nos  oreilles. 

—  Messieurs,  mesdames,  Ton  commence!  criaient- 
ils  avec  une  vigueur  (ju'eùt  enviée  plus  d'im  ut  de 
poitrine. 

—  Montons  sur  le  théâtre,  me  dit  Poinsinet. 

11  se  leva,  salua  la  mère  Crosnier,  et  enfda  l'esca- 
lier des  coulisses. 

A  tout  hasard  je  le  suivis ,  et  je  me  trouvai  trans- 
porté dans  un  labyrinthe  au  milieu  duquel  le  diable  , 
abandonné  à  lui-même,  se  fût  certainement  donné  à 
Dieu. 


XJI. 


Je  iw  saurais  comparer  l'intérieur  de  l'Opéra  à 
autre  chose  qu'à  un  écheveau  de  fil  embrouillé  à  plai- 
sir par  les  pattes  capricieuses  d'un  jeune  chat.  Je  ne 
crois  pas  qu'en  aucun  lieu  de  la  terre  il  soit  possible 
de  rencontrer  une  si  grande  quantité  d'escaliers  et  de 
corridors  amoncelés  dans  un  espace  plus  resserré.  Le 
jardin  anglais  le  plus  fécond  en  sinuosités  hardies  , 
celui  dont  les  allées  sont  le  plus  audacieusement  tor- 
tueuses, est  encore  bien  loin  de  ce  théâtre,  dans  lequel 
la  ligne  droite  est,  à  chaque  instant,  brisée  de  la  plus 
violente  façon  du  monde. 

—  Sainte  Ariane  ,  pensai-je  en  moi-même  ;  douce 
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protectrice  des  malheureux  voués  aux  labyrinthes , 
ora  pro  nobis  î 

Par  mesure  de  précaution ,  —  et  cette  précaution 
n'était  pas  la  précaution  inutile ,  —  je  passai  mon 
bras  sous  celui  de  Poinsin^et. 

—  Que  faites-vous?  me  demanda-t-il. 

—  Souffrez  que  je  me  place  sous  votre  égide 
protectrice.  Nous  foulons  en  ce  moment  un  royaume 
qui  m'est  tout  aussi  inconnu  que  les  îles  Mar- 
quises ou  le  septième  ciel.  Certes  ,  j*è  ne  crains 
point  de  voir  briller  dans  l'ombre ,  comme  les  yeux 
d'une  panthère ,  les  prunelles  flamboyantes  de  quel- 
que anthropophage  armé  du  casse-tête  homicide; 
mais  j'ai  peur  de  m'égarer,  ou  tout  au  moins  de  dis- 
paraître ,  comme  un  autre  Bertram ,  dans  quelque 
trappe  sournoise  et  béante. 

Poinsinet  marchait  sur  ce  terrain  dangereux  avec, 
une  prestesse  et  une  sûreté  qui  témoignaient  de  sa 
profonde  connaissance  des  lieux.  Tout  en  cheminant 
à  travers  cette  multitude  de  couloirs  tortueux  et  som- 
bres, il  m'indiqua  le  magasin  de  costumes ,  —  la  loge 
des  rats,  —  le  bureau  de  M.  Desplaces,  le  régisseur 
de  la  danse, — le  fover  du  chant, — la  \oae  des  com- 
parses  ,  —  et  le  magasin  d'accessoires. — Enfin  nous 
arrivâmes  sur  le  théâtre. 

On  posait  le  décor  de  la  pièce  qui  allait  être  repré- 
sentée. C'étaient  des  allées  et  des  venues,  des  cris, 
des  coups  de  marteau  et  des  commandements  à  rendre 


pins  sourd  un  sourd.  Des  voix  invisibles  ((ni  inontnieni 
des  dessons  dn  (liéfitre  répondaient  à  d'anlres  voix 
également  invisibles  qni  deseendaiont  des  frises;  des 
toiles  immenses  i;lissaient  le  lonL^  des  eâbles  et  tom- 
baieni  sur  le  planeber,  qu'elles  ébranlaieni  de  lenr 
poids  eonsidérable. — Bras  nns,  tête  nne  ,  le  front  en 
sueur,  ardents  eomme  des  eyelopes,  les  maebinistes 
plantaient  des  arbres,  clouaient  desebaumières,  assu- 
jettissaient la  foudre  et  préparaient  les  éclairs. 

Au  plus  fort  de  cet  assourdissant  tapage ,  un  coup 
de  sifllet  se  fit  entendre ,  et  tout  ce  bruit  cessa  eomme 
par  encbantement. 

—  Avez-vous  entendu?  demandai-je  à  Poinsinet. 

—  C'est  le  signal  de  M.  Contant,  le  machiniste  en 
chef  du  théâtre.  Ce  coup  de  sifflet  nous  apprend  que 
le  décor  est  fini  de  poser,  et  que  le  spectacle  ne  tar- 
dera pas  à  commencer. 

Effectivement ,  quelques  minutes  s'étaient  à  peine 
écoulées ,  lorsqu'une  douce  musique ,  perçant  la  mu- 
raille de  toile  qui  nous  séparait  de  la  salle,  retentit 
harmonieusement  à  nos  oreilles. 

Tandis  qu'on  exécutait  l'ouverture,  je  portai  avi- 
dement mes  regards  de  tous  les  côtés,  et  j'eus  le  loisir 
de  me  convaincre  que  les  palais  et  les  chaumières  n'é- 
taient pas  autre  chose  que  des  lambeaux  de  toile  gros- 
sièrement barbouillés.  Dans  ce  rapide  examen,  j'a- 
perçus des  torrents  en  papier,  des  forêts  de  huit 
arbres  et  des  coupes  d'or  en  carton. 
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Tout  à  coup  le  rideau  se  leva ,  et  je  poussai  un  cri 
qui  s'en  fut  se  confondre  et  mourir  dans  les  derniers 
accords  de  l'orchestre. 

La  lumière  intense  projetée  par  les  soixante  becs 
flamboyants  de  la  rampe  avait  suffi  à  opérer  des  mi- 
racles d'optique. 

Les  toiles  grossièrement  barbouillées  de  tout  à 
l'heure  se  changèrent  subitement  en  lambris  dorés. 
Partout  du  marbre  et  du  porphyre,  de  l'or  partout. 
Dans  le  fond,  par  une  échappée  de  vue,  j'aperçus  un 
jardin,  avec  des  fontaines  jaillissantes,  des  touffes  de 
fleurs ,  des  sources  d'eaux  vives  ,  et  des  arbres  ,  — 
de  vrais  arbres,  —  où  chantaient  les  oiseaux,  et  dont 
le  vent  semblait  agiter  doucement  les  feuilles. 

En  un  clin  d'œil  la  scène  fut  couverte  de  seigneurs 
et  de  grandes  dames.  Ils  étaient  beaux ,  ils  étaient 
jeunes  ,  ils  étaient  vêtus  de  soie  et  de  velours;  et  des 
milliers  de  pierreries  scintillaient  à  leur  tête ,  à  leurs 
bras,  à  leur  cou,  à  leurs  mains  et  sur  leur  poitrine. 

J'eus  une  peine  infinie  à  reconnaître  en  eux  les 
hommes  tachés  et  les  femmes  crottées  que  j'avais 
aperçus  peu  d'instants  auparavant  dans  la  loge  de  la 
mère  Crosnier. 

M'étant  aventuré  entre  deux  coulisses  un  peu  plus 
que  les  règlements  ne  le  permettent ,  je  contemplai , 
durant  quelques  secondes ,  l'incroyable  spectacle  de 
la  salle  et  des  spectateurs.  C'est,  sans  contredit,  le 
spectacle  le  plus  magique  et  le  plus  bizarre  qu'il  soit 
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donné  d'imaginer.  De  la  distance  où  j'étais  placé,  les 
deux  mille  têtes  du  public  semblaient  se  confondre 
et  n'en  faire  qu'une  seule ,  —  tête  colossale  et  mons- 
trueuse qui  dardait  sur  moi  ses  yeux  fascinateurs.  Je 
me  sentais  attiré  par  une  puissance  irrésistible,  et, 
pour  sur,  j'aurais  fuii  par  faire  une  ridicule  appari- 
tion sur  la  scène,  si  l'un  des  suisses  de  l'Opéra,  re- 
vêtu de  la  livrée  du  roi,  ne  m'avait  appréliendé  au 
corps ,  en  me  criant  d'une  voix  courroucée  : 

—  Mais,  monsieur,  retirez-vous  donc  !  on  vous  voit 
de  la  salle  ! 

Il  était  temps!...  encore  une  petite  enjambée,  et 
j'apparaissais  entre  deux  hommes  d'armes  ou  dans 
un  groupe  de  bayadères. 

—  Mon  cher  cicérone,  dis-je  à  Poinsinet,  je  suis 
ébloui,  émerveillé,  ahuri.  Dans  la  disposition  d'esprit 
où  je  me  sens,  je  n'ai  pas  grand  mérite  à  deviner  que 
je  vais  faire  quelque  sottise.  Sortons  un  moment  ;  je 
sens  le  besoin  de  m'asseoir  et  de  me  reposer  un 
peu. 

—  Suivez-moi,  me  dit-il  d'un  ton  passablement 
sec,  et  surtout  calmez-vous  si  la  chose  est  possible. 
Faites  en  sorte ,  je  vous  prie ,  que  je  n'aie  pas  à  me 
repentir  de  mon  obligeance  à  votre  égard. 

Nos  pérégrinations  à  travers  les  corridors  recom- 
mencèrent. 

—  Où  me  conduisez-vous?  hasardai-je  d'une  voix 
timide. 

12 
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—  Au  foyer  de  la  danse.  Ainsi  donc,  chapeau  bas, 
ei  lâchez  de  ne  pas  être  ridicule. 

Presque  aussitôt  il  ouvrit  une  porte,  en  me  disant  : 
—  C'est  là! 


Le  foyer  de  la  danse  est  une  grande  et  vaste  pièce 
attenante  à  l'ancien  hôtel  Choiseul.  Elle  est  assez  mal 
éclairée  et  meublée  d'une  banquette  semi-circulaire , 
sur  laquelle  prennent  place  les  rares  élus  admis  à  pé- 
nétrer dans  le  sanctuaire.  Un  buste  en  marbre  de  la 
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Guimnrd,  posé  sur  une  colonne  en  bois  peint,  pareille 
à  celles  qui  n'ornent  guère  le  foyer  du  [)ul)lic,  est  la 
seule  relique  adorée  dans  ce  temple.  La  muraille,  re- 
couverte d'une  boiserie  sculptée  et  ouvragée  à  la 
manière  du  temps,  est  tapissée  de  glaces  qui  ont  re- 
produit successivement  les  plus  frais  et  les  plus  jolis 
minois  du  monde.  De  distance  en  distance ,  des  trin- 
gles en  fer,  posées  à  hauteur  d'appui,  servent  aux 
danseuses  qui  s'y  suspendent  avec  toute  sorte  d'en- 
trechats et  de  ronds  de  jambes,  en  attendant  leur 
entrée  en  scène.  Chaque  danseuse  tenait  à  la  main  un 
petit  arrosoir,  et  l'extrémité  de  ses  jambes  était  em- 
maillottée  dans  des  guêtres  en  coutil ,  destinées  à 
protéger  contre  toute  souillure  leurs  bas  couleur  de 
chair  et  leurs  chaussons  de  satin. 

Dans  un  angle  du  foyer,  un  homme  aui  visage 
bouffi  et  blafard  était  assis  devant  une  table  en  bois 
noir;  sa  mise  négligée  contrastait  brutalement  avec 
l'élégance  recherchée  des  autres  habitués  de  l'en- 
droit. 

Poinsinet  m'apprit  que  cet  homme  était  M.  Des- 
places ,  régisseur  de  la  danse ,  ayant ,  par  la  grâce 
de  ses  fonctions,  la  haute  main  sur  toutes  ces  demoi- 
selles. 

—  C'est,  me  dit-il,  le  grand  eunuque  de  ce  char- 
mant sérail. 

Je  reconnus,  assis  sur  la  banquette  circulaire  dont 
j'ai  déjà  parlé  ,  la  plupart  de  mes  connaissances  de  la 
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salle  :  M.  Nestor  Roqueplan  ,  M.  Véron,  M.  Lautour- 
Mézeray,  et  le  colonel  Montaigu.  — 0  bonheur!  mon 
cicérone  me  montra  M.  Romieu! 

—  Ne  le  connaissiez-vous  donc  pas?  me  demanda- 
t-il. 

—  Pas  autrement  que  de  réputation.  Eh!  quoi! 
c'est  là  cet  homme  spirituel  qui  a  conquis  une  pré- 
fecture à  la  pointe  de  sa  fourchette  ? 

—  Hélas  !  il  est  bien  changé  !  soupira  Fauteur 
iVErnelmde,  J'ignore  s'il  a  conservé  son  appétit  de 
requin  et  son  estomac  d'autruche ,  mais  je  sais  perti- 
nemment qu'il  a  perdu  depuis  longtemps  cette  gaieté  et 
cet  entrain  qui  ont  fait  sa  célébrité  et  sa  fortune.  Est- 
il  devenu  bête,  ou  bien  les  boutiquiers  sont-ils  devenus 
spirituels?  Toujours  est-il  que  les  plaisanteries  qu'il 
se  permet  encore  de  temps  en  temps  n'obtiennent 
plus  aucune  espèce  de  succès.  Voici  la  dernière  en 
date  :  Ab  uno  disce  omnes. 

((  C'était  il  y  a  quelques  soirs,  M.  Romieu  sortait 
avec  plusieurs  amis  de  chez  Yéry  ;  le  vin  de  Cham- 
pagne n'avait  pas  été  ménagé ,  et  les  convives  se  sen- 
taient enclins  aux  retours  de  jeunesse  les  plus  diver- 
tissants. 

«  M.  Romieu  avise  le  magasin  d'un  bijoutier,  et  se 
rappelant,  sinon  quel  il  est,  du  moins  quel  il  fut,  il 
entre  résolument  dans  la  boutique. 

—  Monsieur,  demande-t-il  au  marchand,  pourriez- 
vous  me  faire  le  plaisir  de  me  dire  ce  que  c'est  que 
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ces  petites  choses  rondes,  et  en  or",  qui  sont  accro- 
chées à  votre  porte? 

—  Monsieur,  ce  sont  des  montres. 

—  Des  montres  ? — Età  ([uoi  cela  sert-il ,  une  montre? 

—  Mais  cehi  sert  à  indiquer  l'heure. 

—  Votre  parole? — etconunent  reconnaît-on  l'heure? 

—  En  consultant  ces  deux  aiguilles.  La  plus  petite 
indique  les  iieures  et  la  plus  grande  les  minutes. 

—  C'est  prodigieux  î — et  cela  marche-t-il  tout  seul, 
une  montre? 

—  Non,  monsieur,  il  faut  la  monter  tous  les  jours. 

—  Et  comment  s'y  prend-on? 

—  En  introduisant  une  clef  dans  cette  petite  ouver- 
ture, et  en  tournant  jusqu'à  ce  que  la  clef  s'arrête. 

—  De  plus  fort  en  plus  fort! — et  quand  doit-on 
monter  sa  montre? 

—  Tous  les  matins,  monsieur. 

—  Pourquoi  pas  tous  les  soirs? 

—  Parce  que,  le  soir,  vous  êtes  ordinairement  gris, 
M.  Romieu.  » 

M.  Roqueplan  s'étant  levé  pour  aller  faire  un  tour 
à  son  théâtre,  et  M.  le  sous-préfet  Lautour-Mézeray 
ayant  annoncé  qu'il  se  rendait  à  une  soirée  diploma- 
tique ,  Poinsinet  et  moi  nous  nous  hâtâmes  d'usurper 
les  deux  places  vacantes. 

—  Le  foyer  est  au  grand  complet  ce  soir,  me  dit-il  ; 
reconnaissez-vous  les  deux  sœurs  Adèle  et  Sophie 
Dumilâtre?  Mademoiselle  Sophie,  qui  n'est  pas  irré- 

J2. 


ir,8 


LES  PETITS  MYSTERES 


prochablcment  jolie,  mais  qui  (Jans(3  bien,  est  l'une 
(les  rosières  de  TOpéra ,  si  l'on  en  croit  la  chronique. 
Plus  jolie,  serait-elle  moins  vertueuse?  Je  le  pense; 
car,  selon  moi  et  selon  beaucoup  d'autres,  il  n'y  a 
au  théâtre  d'actrices  vertueuses  possibles  que  celles 
qui  sont  laides...  et  encore.' 

ft  Regardez  sa  sœur,  mademoiselle  Adèle  Dumi- 
lâtre.  Quelle  chaste  et  pure  beauté  auréolise  ce  large 
front  aux  tempes  molles  et  lumineuses!  Quelle  trans- 
parence dans  ces  yeux  où  se  reflète  l'azur  du  ciel  ! 
Mademoiselle  Adèle  Dumilâtre,  qui  ne  danse  pas 
aussi  bien  que  sa  sœur,  n'en  a  pas  moins  obtenu  des 
succès  pompeux  à  Londres.  C'est  que  les  hommes  de 
toutes  les  nations  s'attellent  volontiers  au  char  de  la 
Beauté ,  la  seule  déesse  qui  soit  réellement  digne  de 
nos  hommages  et  de  notre  encens.  Si  je  ne  vous  parle 
pas  de  mademoiselle  Adèle  Dumilatre  au  point  de  vue 
rosière,  la  faute  en  est  à  un  riche  Américain.  Cet 
Américain,  dit  la  calomnie,  a  eu  des  droits  superbes, 
ainsi  qu'on  le  chante  dans  le  Nouveau  Seigneur  de 
village.  Cette  insigne  victoire  lui  a  coûté,  assure- 
t-on,  deux  ans  de  revenus  du  prince  de  Monaco.  Vous 
comprenez,  en  admettant  que  le  fait  soit  vrai ,  ce  que 
je  n'affirme  pas,  qu'il  y  aurait  de  quoi  consoler  de  la 
j)erte  d'une  simple  couronne  de  roses  blanches. 

c(  Aimez-vous  Carlotta  Grisi?  J'en  raffole.  Il  n'y  a 
peut-être  que  M.  Théophile  Gautier  qui  l'aime  plus 
que  moi.  Quelle  grâce!  quelle  souplesse!  quelle  préci- 
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sion  !  quelle  vigueur!  Ne  me  parlez  doue  plus  de  votre 
vieille  Tai^lioui,  de  eelte  syl|)liid(;  de  (juaraule-six 
ans,  que  l'on  jette  toujours  à  la  tétc  des  autres  dan- 
seuses, eoniuie  on  jette  Molière  à  la  tête  des  éerivains 
dramatiques.  Certes,  s'il  est  un  art  où  il  soit  indis- 
pensable d'être  jolie  et  d'être  bien  faite,  d'avoir  un 
pied  miijjnon  et  une  jambe  bien  attacliée,  une  taille 
souple  et  de  belles  épaules ,  où  il  soit  de  toute  néces- 
sité d'être  jeune,  certes,  cet  art  c'est  la  danse. — Or, 
quelle  est  la  danseuse  qui,  mieux  que  Carlotta,  réunit 
toutes  ces  précieuses  qualités?  Voyez-la  se  préparer 
en  silence  aux  applaudissements  du  parterre.  Elle 
exécute  les  tours  de  force  les  plus  incroyables  avec  une 
tranquillité  qui  rassure  complètement.  Et  puis,  quel 
cbarmant  sourire!  Si  j'étais  jeune,  je  me  ferais  tuer 
pour  ce  sourire. 

«  Eb  bien!  ni  sa  grâce,  ni  son  talent,  ni  sa  beauté, 
ni  son  sourire ,  rien  ne  peut  désarmer  la  baine  de 
M.  Véron  et  de  ses  amis.  Lorsque  toute  la  salle  bat 
des  mains,  l'avant-scène  de  gauche  reste  seule  immo- 
bile. Ces  messieurs  ne  pardonneront  jamais  à  Carlotta 
de  leur  avoir  préféré  M.  Petipa ,  —  ce  qui  constitue  à 
leurs  yeux  un  crime  de  lèse-abonnés. 

a  Cette  ravissante  fille ,  dont  les  appointements 
s'élèvent,  depuis  son  rengagement,  à  la  somme  de 
vingt-huit  mille  francs ,  —  ce  qui  n'est  pas  trop  cher, 
—  demeure  avec  sa  mère  et  sa  sœur,  rue  de  Trévise , 
au  quatrième,  comme  une  bonne  petite  bourgeoise. 
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Elle  brode ,  elle  arrose  les  fleurs  de  son  balcon  ;  elle 
joue  avec  son  cbien  ;  elle  cbanle,  en  s'accompagnant 
sur  le  piano.  Ses  voisins,  qui  l'entendent  chanter,  et 
qui  ne  la  voient  pas  danser,  prétendent  qu'ils  sont 
doublement  à  plaindre, — et  pour  ce  qu'ils  ne  voient 
pas,  et  pour  ce  qu'ils  entendent. 

—  Dites-moi  donc,  mon  cher  maître  ,  quelle  est 
cette  jeune  personne  qui,  tout  près  de  nous,  s'exerce 
à  faire  des  pointes?  il  me  semble  qu'elle  est  char- 
mante. 

—  Surtout  lorsqu'elle  n'ouvre  pas  la  bouche,  ré- 
pliqua Poinsinet.  Elle  se  nomme  Julie  Dabas.  C'était 
naguère  encore  une  jeune  marcheuse  ignorée.  Une 
protection  puissante  l'a  mise  à  même  de  débuter;  et, 
comme  les  jolies  femmes  ont  toujours  du  bonheur, 
elle  a  attrapé  dans  la  Péri  un  quart  de  pas  où  elle 
s'est  fait  applaudir. 

— Et  quel  est  donc  ce  puissant  protecteur  qui  apla- 
nit ainsi  les  abords  épineux  de  la  carrière?  Est-ce  un 
philanthrope  ou  bien  un  admirateur  du  beau  sexe? 

—  C'est  plutôt  l'autre  que  l'un.  C'est  un  célèbre 
avocat-député.  A  lui  l'honneur  d'avoir  mis  en  lu- 
mière le  talent  naissant  de  la  petite  Julie!  Malheu- 
reusement les  mauvaises  langues  se  sont  fourrées  de 
la  partie.  On  a  trouvé  étrange  que  l'orateur  qui,  dans 
un  procès  récent ,  a  blâmé  si  énergiquement  les  liai- 
sons avec  des  comédiennes,  semblât  donner  lui-même 
un  démenti  formel  à  ses  paroles. — Comme  s'il  n'était 
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pas  avéré  qu'agir  et  parler  sont  deux  ehoses  fort  dis- 
senil)lal)les,  et  qu'un  avocat  est  un  instrument  à  pé- 
riodes sonores,  mais  creuses  et  vides  comme  tout  ce  qui 
est  sonore!  — Toujours esl-il  que  le  protecteur,  mieux 
avisé,  est  rentré  dans  le  giron  de  la  vertu,  et  que  sur 
les  jolies  jambes  de  mademoiselle  Dabas  on  peut  écrire 
à  présent  :  Pirouettes  à  louer.  » 


XIIÏ 


Poinsinet  parlait  toujours;  mais  je  ne  tardai  pas  à 
perdre  complètement  le  fil  de  son  discours.  Peu  à  peu, 
je  sentis  que  mon  attention,  vive  et  soutenue  dès 
l'abord ,  devenait ,  à  chaque  phrase  ,  de  plus  en  plus 
distraite,  de  telle  façon  que  je  n'entendis  bientôt 
qu'un  bourdonnement  confus,  dont  le  son  inarticulé 
mourait  au  seuil  de  mon  oreille.  On  eût  dit  une  de 
ces  vagues  légères  qui  viennent  par  une  belle  soirée 
d'août,  alors  qu'aucune  brise  ne  souffle  dans  le  ciel, 
expirer  sur  le  sable  argenté  de  la  grève,  en  le  cares- 
sant si  doucement  qu'elles  semblent  à  peine  l'hu- 
mecter. 

Une  femme  était  la  cause  de  ces  distractions  mal- 
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honnêtes,  dont  je  demande  bien  sincèrement  pardon 
à  rillustre  auteur  (YErnelinde.  Elle  était  assise  à  quel- 
que distance  de  moi ,  de  l'autre  côté  du  foyer,  et  elle 
me  considérait  avec  un  certain  air  d'intelligence  qui 
m'intriguait  d'autant  plus  que  ses  traits  m'étaient 
tout  à  fait  inconnus.  Après  quelques  minutes  d'un 
examen  réciproque ,  il  s'établit  entre  nous  deux  un 
système  de  télégraphie  qui ,  pour  être  invisible  aux 
regards  des  assistants,  était  pour  moi  fort  clair  et  ex- 
plicite au  plus  haut  point.  Nous  échangeâmes  ainsi 
plusieurs  petits  signes  imperceptibles  à  l'œil  nu, 
après  quoi  elle  se  leva ,  et  sortit  du  foyer  en  m'invi- 

tantà  la  suivre. 

Profitant  d'un  instant  où  Poinsinet  échangeait  un 

salut  amical  avec  M.  Etienne  Arago,  le  spirituel  au- 
teur des  Mémoires  du  Diable,  et  l'un  des  habitués 
assidus  des  coulisses  de  l'Opéra,  je  m'esquivai  aussi 
légèrement  qu'il  me  fut  possible ,  et  je  me  mis  à  la 
recherche  de  mon  inconnue. 

Je  n'eus  pas  longtemps  à  la  chercher  :  elle  m'atten-  * 
dait  à  la  porte  du  foyer. 

—  Venez ,  me  dit-elle  d'un  ton  rapide,  et  suivez- 
moi  à  distance. 

Légère  comme  un  faon,  agile  comme  une  cou- 
leuvre ,  elle  s'élança  à  travers  le  dédale  d'escaliers 
dont  je  vous  ai  déjà  parlé.  Le  nombre  de  marches  que 
j'ai  montées  et  descendues  ce  soir-là  ne  saurait  être 
raisonnablement  additionné.  Tantôt  il  me  paraissait 
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(jiic  nous  allions  nous  enfouir  dans  les  dessous  du 
ihéiUre;  tantôt  je  m'imaginais  (jue  nous  allions  ap- 
paraître tout  à  eoup  dans  les  frises.  Ce  fut  une  véri- 
table coui'se  au  eloeher,  —  comparaison  d'autant  plus 
juste  que  je  fiiillis  cinq  ou  six  fois  m'y  rompre  Ir 
cou.  J'étais  essouftlé,  haletant,  et  tout  prêta  deman- 
der grâce,  lorsque  mon  inconnue  daigna  enfin  s'ai- 
rêter. 

—  Entrez ,  monsieur,,  fit-elle  d'une  voix  aussi 
calme  et  aussi  tranquille  que  si  notre  ascension  s'était 
exécutée  en  ballon. 

Elle  ouvrit  une  porte  sur  laquelle  était  peint  je  ne 
sais  plus  quel  numéro  fabuleux;  et  je  me  trouvai, 
pour  la  première  fois,  admis  dans  la  loge  d'une 
femme  de  théâtre.  —  Il  faut  avouer  que,  pour  mes  dé- 
))uts,  je  n'eus  pas  la  main  malheureuse. 

Cette  loge  était  tendue  en  mousseline  artistement 
peinte.  De  grosses  gerbes  de  fleurs,  aux  couleurs  écla- 
tantes, des  guirlandes  de  roses  et  de  camélias  sei*- 
pentaient  le  long  de  la  muraille,  et  donnaient  à  cette 
pièce  la  riante  apparence  d'un  bosquet  fleuri.  Sur  des 
étagères  en  bois  de  citronnier  et  en  bois  de  rose  bril- 
laient de  transparentes  porcelaines  du  Japon,  ravis- 
santes fragilités  que  coudoyaient  çà  et  là  des  cristaux 
de  Venise  et  de  Bohême  ,  tailladés  ,  sculptés  et  pré- 
cieusement damasquinés,  comme  une  vieille  armure 
florentine. 

C'était  bien  mieux  qu'une  loge;  c'était  un  boudoir 
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OÙ  1(3  bruit  (les  pas  s'absorbait  dans  un  épais  tapis, 
l)rod(3  avec  une  grande  débeatesse.  Une  nichée  de 
petits  Amours  roses,  bien  portants  et  joufflus  s'épa- 
nouissaient au  plafond  et  couraient  follement  sur  les 
entablements  des  portes  et  des  glaces.  Une  armée 
considérable  de  magots  de  tout  sexe,  de  tout  âge  et 
de  toutes  couleurs  était  éparpillée  sur  la  cheminée. 
Des  encoignures  en  bois  sculpté  et  dorées  sur  tranche 
dressaient  leurs  potits  pieds  fourchus  dans  tous  les 
angles  du  boudoir.  Quant  au  meuble,  il  se  composait 
de  deux  fauteuils  en  soie  brochée  et  d'un  large  divan 
recouvert  de  la  même  façon.  Tout  cela  était  coquet, 
mignon,  et  surtout  d'un  excellent  style. 

—  C'est  à  M.  Albéric  Second  que  j'ai  l'honneur  de 
parler?  me  demanda  ma  charmante  hôtesse,  en  fixant 
sur  moi  ses  yeux  qui  brillent  parmi  les  plus  jolis  de 
l'Académie  royale  de  musique. 

J'étais  tant  soit  peu  ahuri. 

—  Du  moins,  répliquai-je  assez  gauchement,  je 
passe  généralement  pour  lui. 

Mon  inconnue  voulut  bien  ne  pas  éplucher  la  niai- 
serie de  ma  réponse.  Elle  passa  outre. 

—  Je  sais  ce  qui  vous  amène  dans  nos  coulisses, 
me  dit-elle.  Vous  espérez  sonder  les  mystères  de  no- 
tre théâtre,  et  vous  comptez  les  dévoiler  au  public. 
C'est  M.  Poinsinet  qui  vous  sert  de  cornac,  triste 
cornac,  en  vérité  !  Cet  estimable  vieux  ignore  une 
foule  de  choses  qu'une  femme  seule  pourrait  vous  dire. 
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(]ctto  fomme  ,  ce  sera  moi,  si  vous  le  voulez.  —  Le 
voulez-vous  ? 

—  Ali  !  niadanic,  m'ccriai-je  ,  croyez  à  ma  recon- 
naissauee...  » 

—  C'est  l)ien!  c'est  bieu!  iuterrompil-elle  ;  vous 
me  remercîrez  plus  tard,  s'il  va  lieu.  — D'ailleurs, 
j'ai  très-peu  de  teuips  à  votre  service;  ne  le  perdons 
pas  en  phrases  inutiles. 

La  conversation  ayant  pris  cette  tournure  napoléo- 
nienne, je  n'avais  que  deux  choses  à  faire  :  fermer  la 
bouche  et  ouvrir  les  oreilles.  —  C'est  ce  que  je  fis. 

Ma  danseuse  ,  —  car  c'était  une  danseuse,  —  s'ex- 
prima de  la  sorte  : 

—  Je  ne  dois  pas  vous  dissimuler,  mon  cher  mon- 
sieur, que  vous  avez  entrepris  une  rude  tâche  en  an- 
nonçant à  sonde  trompe  et  de  réclames  que  vous  alliez 
commencer  la  publication  des  Mystères  de  V Opéra.  Le 
jour  où  cette  idée  s'est  logée  dans  votre  cerveau,  vous 
eussiez  peut-être  mieux  fait  de  vous  casser  une  jambe. 
Sans  contredit,  vous  en  auriez  été  quitte  à  bien  meil- 
leur marché.  A  cette  heure  ,  une  ligue  formidable 
s'est  formée  contre  vous.  Je  dis  formidable,  en  raison 
de  l'énorme  quantité  de  gens  qui  la  composent  :  car, 
autrement,  je  vous  estime  assez  pour  croire  que  vous 
vous  souciez  d'eux  et  de  leur  colère  tout  autant  qu'un 
poisson  se  soucie  d'une  pomme. 

«  Les  uns  vous  en  voudront  pour  ce  que  vous  direz, 
et  les  autres  ne  vous  pardonneront  pas  votre  silence 
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à  leur  égard.  Pour  ce  qui  est  de  ces  derniers,  je  vous 
engage  fort  à  les  laisser  crier  et  se  démener  tout  à 
leur  aise.  Il  y  a,  m'a-t-on  dit,  un  proverbe  latin  qui 
signifie,  ou  peu  s'en  faut  :  Il  n'est  pas  donné  au  pre- 
mier venu  de  manger  des  raisins  de  Corinthe.  Veillez  à 
ce  qu'il  en  soit  de  votre  ouvrage  comme  de  ces  raisins 
privilégiés.  Gardez-vous  de  faire  à  certains  artistes 
sans  talent  Thonneur  de  vous  occuper  d'eux.  A  quoi 
bon  constater  officiellement  leur  présence  à  l'Opéra? 
D'ici  à  ce  que  votre  livre  soit  publié,  il  y  a  lieu  d'es- 
pérer que  l'administration,  mieux  éclairée  sur  ses  vé- 
ritables intérêts,  renverra  ces  mêmes  artistes  aux  pe- 
tites villes  de  douzième  ordre,  aux  théâtres  forains  et 
aux  salles  de  spectacle  dans  les  granges,  dont  ils  sont 
appelés  à  faire  le  plus  bel  ornement. 

«  Imprudent,  qui  osez  toucher  à  ces  demi-dieux 
pétris  de  vanité  et  d'orgueil,  qu'on  appelle  des  comé- 
diens et  des  comédiennes,  ne  craignez-vous  donc  pas 
que  votre  main  ne  se  dessèche  instantanément , 
comme  la  main  de  l'impie?  Ah  !  parce  que  vous  avez, 
durant  quatre  années,  jugé,  chaque  matin  et  sans 
encombre,  du  haut  d'un  petit  journal  redoutable,  les 
grands  de  la  terre,  les  ministres,  les  pairs  de  France, 
les  députés ,  les  avocats ,  les  médecins  ,  les  écrivains 
(le  génie,  et,  contrairement  à  ce  que  dit  Figaro,  tout 
ce  qui  tient  enfin  à  quelqu'un  et  à  quelque  chose, 
vous  avez  cru  simplement ,  naïvement,  et,  passez- 
moi  le  mot,  bêtement,  que  vous  pourriez  dire  tout 


m-:  i;opi':uA.  un 

haut,  sur  le  coniplo  des  artistes,  ce  que  vous  pensiez 
tout  bas...  Quelle  insigne  l'olie! 

«  Ceei  une  l'ois  eonslaté  pour  votre  gouverne, 
mon  cher  monsieur,  j'abandonne  le  style  é[)ique,  et 
je  reviens  à  la  phraséologie  bourgeoise,  ({ue  j'ai  sucée, 
dès  mes  plus  jeunes  ans,  dans  la  loge  humide  et  mal- 
saine de  mes  honorables  père  et  mère. 

—  Seriez-vous  done  le  fruit  des  amours  d'une  in- 
nocente concierge  et  d'un  séduisant  portier?  lui  de- 
mandai-je  avec  intérêt. 

—  Fruit  légitime,  si  vous  voulez  bien  le  permettre, 
reprit-elle.  N'allez  pas  croire  que  je  tombe  ici  dans 
le  paradoxe,  non  plus  que  dans  la  banalité  ;  mais  il 
est  vrai  de  dire  que  la  plupart  des  danseuses  voient 
le  jour  dans  une  loge  de  portière.  Je  n'en  tire  au- 
cune conséquence.  C'est  un  fait  que  j'enregistre  et 
voilà  tout. 

«  Si  vous  saviez ,  monsieur,  tout  ce  qu'il  faut  à 
une  jeune  fdle,  de  courage,  de  patience,  de  résigna- 
tion et  de  travail  assidu  ;  si  vous  saviez  ce  qu'il  lui 
faut  endurer  d'horribles  tortures  et  dévorer  de  larmes 
silencieuses  pour  devenir  même  une  danseuse  mé- 
diocre, vous  seriez  ému  et  effrayé  tout  ensemble. 

«  A  peine  âgée  de  sept  ans,  j'ai  été  envoyée,  moi 
qui  vous  parle,  à  la  classe  de  M.  Barrez,  rue  Richer, 
n°  4.  Je  partais,  le  matin,  l'estomac  peu  chargé  par 
une  tasse  de  café  équivoque.  Je  n'avais  ni  socques  aux 
pieds,  ni  châle  sur  les  épaules,  et,  le  {)lus  souvent, 
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ina  pauvre  robe  d'indienne  était  percée  à  jour  comme 
de  la  guipure.  J'arrivais  grelottante  et  souvent  affa- 
mée. Alors  commençait  le  supplice  quotidien,  sup- 
plice dont  mes  descriptions,  si  exactes  qu'elles  soient, 
ne  sauraient  vous  donner  une  juste  idée.  Bannie  du 
code ,  la  question  s'est  réfugiée  dans  les  classes  de 
danse. 

«  Chaque  matin,  le  maître  emprisonnait  mes  pieds 
dans  une  boîte  à  rainures.  Là,  talon  contre  talon  et 
genoux  en  dehors,  mes  pieds  martyrisés  s'habituaient 
à  rester  d'eux-mêmes  sur  une  ligne  parallèle. — C'est 
ce  qu'on  appelle  se  tourner. 

«  Après  une  demi-heure  de  boîte,  il  me  fallait  pas- 
ser à  une  autre  variété  de  torture. 

«  Il  s'agissait ,  cette  fois ,  de  poser  mon  pied  sur 
une  barre  que  je  devais  tenir  avec  la  main  opposée 
au  pied  en  exercice.  —  C'est  ce  qu'on  appelle  se 
casser, 

<(  Ces  travaux  accomplis ,  vous  pensez  sans  doute 
que  je  me  reposais  avec  délices.  Me  reposer...  Ah 
bien!...  est-ce  qu'une  danseuse  se  repose?  Nous 
étions  de  pauvres  juives  errantes  auxquelles  M.  Barrez 
criait  sans  cesse  :  «  Danse!  danse!  »  Après  nous  être 
tournées  et  nous  être  cassées,  nous  devions,  sous 
peine  de  réprimandes  professorales,  voire  même  de 
corrections  maternelles ,  étudier  assidûment  les  as- 
semblés, les  jetés,  les  balancés,  les  ronds  de  jambes, 
les  fouettés,  les  cabrioles,  les  pirouttes  sur  le  cou-de- 
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pied,  les  sauts  de  l)as(|iie,  les  pas  de  bourrée  et  eiitiii 
les  entrechats  à  (juatre,  à  six  et  à  liuit. 

«Tels  sont,  monsieur,  les  agréables  éléments  dont 
se  compose  Fart  de  la  danse.  Et  n'allez  pas  croire  (jue 
de  si  rudes  fatigues  ne  durent  qu'un  temps.  Elles 
doivent  durer  toujours  et  se  renouveler  sans  cesse. 
A  cette  condition  seulement ,  la  danseuse  conservera 
sa  souplesse  et  sa  légèreté.  Une  semaine  de  repos  de- 
vrait être  rachetée  par  deux  mois  d'un  travail  double 
et  sans  relâche.  La  danseuse  réalise  la  fable  de  Sisyphe 
et  de  son  rocher.  C'est  le  cheval  de  course  qui  paie 
de  son  repos,  de  son  embonpoint  et  de  sa  liberté,  les 
rapides  victoires  de  Chantilly  ou  du  Champ-de-Mars. 

«  J'ai  vu  mademoiselle  Taglioni ,  après  une  leçon 
de  deux  heures  que  venait  de  lui  donner  son  père , 
tomber  mourante  sur  le  tapis  de  sa  chambre,  où  elle 
se  laissait  déshabiller,  éponger,  et  rhabiller  sans  avoir 
le  sentiment  de  ce  qu'on  lui  faisait.  L'agilité  et  les 
bonds  merveilleux  de  la  soirée  étaient  achetés  à  ce 
prix . 

«  Or  l'exemple  de  mademoiselle  Taglioni  est  ri- 
goureusement suivi  par  les  autres  danseuses.  Il  y  en 
a  même  qui,  par  leur  nature,  ayant  plus  de  difficultés 
à  vaincre,  se  martyrisent  elles-mêmes  avec  une  bar- 
barie plus  féroce.  Vous  souvenez-vous  de  Nathalie 
Fitzjames?  Et  bien!  Nathalie  avait  imaginé  une  nou- 
velle méthode  de  se  tourner  et  de  se  casser  tout  à  la 
fois.  Elle  se  couchait  par  terre,  le  visage  tourné  du 
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côté  du  parquet,  et  les  jambes  étendues  horizontale- 
ment. Puis  elle  faisait  monter  sur  elle  sa  femme  de 
chambre,  lui  ordonnant  de  peser,  de  tout  son  poids, 
sur  cette  partie  du  corps  où ,  comme  le  dit  ce  farceur 
d'Arnal,  le  rein  change  de  nom. 

«  Une  chose  que  vous  ignorez  peut-être,  c'est  que 
Tart  de  la  danse  se  divise  en  deux  branches  : 

«  En  ballonné. 

«  Et  en  tacqueté. 

«  Le  hallonné ,  c'est  l'école  de  Taglioni,  c'est  la  lé- 
gèreté combinée  avec  la  grâce,  c'est  la  danse  qui  se 
plaît  en  l'air  et  qui  voltige. 

«  Le  tacqueté,  c'est  la  vivacité  et  la  rapidité;  ce 
sont  les  petits  temps  sur  les  pointes;  en  un  mot,  c'est 
Fanny  Elssler. 

c(  Vous  comprenez  très-bien  qu'on  n'exerce  pas  im- 
punément un  semblable  métier.  A  force  de  courir  des 
danger  simulés,  la  danseuse  s'habitue  au  danger  réel, 
comme  le  soldat,  en  temps  de  guerre,  s'habitue  au 
meurtre  et  au  pillage.  Elle  se  suspend  à  des  fils  d'ar- 
chal,  elle  s'assied  sur  des  nuages  de  carton,  elle  dis- 
paraît dans  des  trappes ,  elle  entre  par  les  chemi- 
nées, et  elle  sort  par  les  fenêtres.  Il  y  a  au  premier 
acte  de  la  Péri  un  saut  tellement  périlleux,  que  j'es- 
time que  Carlotta  Grisi  y  risque  sa  vie  chaque  fois 
qu'elle  l'exécute.  Que  M.  Petipa  soit  maladroit  ou 
seulement  distrait  un  soir,  et  Carlotta  se  fend  la  tête 
sur  le  plancher. — Je  connais  un  Anglais  qui  ne  man- 
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(juc  pas  une  représentation  de  l'œuvn;  de  M.  Tliéo- 
pliile  Gantier.  Il  est  persuadé  que  ce  ballet  doit  être 
l'atal  à  Carlotta,  et,  pour  rien  au  monde,  il  ne  vou- 
drait être  absent  ee  soir-là.  —  C'est  ee  môme  Anglais 
qui  a  suivi,  pendant  trois  ans,  Carter  etVan-Amburgli , 
espérant  toujours  qu'un  moment  viendrait  où  les  ani- 
maux souj)eraient  avec  leurs  maîtres  ,  —  et  de  leurs 
maîtres.  «  Je  vous  ai  dit  tout  à  l'heure  quelques  mots 
de  mon  enfance ,  et  vous  avez  pu  vous  convaincre 
qu'on  ne  m'a  pas  élevée  dans  du  coton.  Eh  bien  î 
parmi  mes  compagnes ,  il  en  est  quelques-unes  qui 
ont  eu  bien  plus  encore  à  souffrir.  Moi ,  du  moins, 
j'avais  une  mère  qui,  en  dépit  de  ses  allures  parfois 
brutales,  m'aimait  sincèrement.  Cette  suprême  con- 
solation, cette  fortune  inestimable,  que  Dieu,  dans  sa 
bonté,  distribue  aux  pauvres  comme  aux  riches,  l'a- 
mour d'une  mère,  leur  a  même  manqué!  L'Opéra, 
croyez-moi ,  compte  plusieurs  goualeuses  dont  les 
aventures  ne  sont  ni  moins  poétiques,  ni  moins  tou- 
chantes que  celles  de  l'héroïne  de  M.  Eugène  Sue. 
Hélas!  toutes  les  horgnesses  ne  sont  pas  dans  les  Mys- 
tères de  Paris  ! 

c(  Pour  une  qui  arrive  à  se  faire  un  nom  et  une 
position,  combien  sont  mortes  à  la  peine  !  Il  en  est 
de  l'artiste  qui  se  voue  au  théâtre  comme  du  soldat 
qui  part  pour  la  guerre  :  tout  deux  ont  dans  leur  sac 
un  bâton  de  maréchal  ;  ils  marchent ,  et  l'Espérance 
les  guide  par  la  main.  Après  avoir  duré  un  certain 
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nombre  d'années,  le  rêve  se  termine  brusquement, 
et  le  futur  maréchal  se  réveille  vieux,  mutilé,  et 
sergent. 

«  Une  des  rares  exceptions  aux  choses  que  je 
viens  de  vous  dire,  c'est  ma  camarade  Maria,  mime 
spirituelle,  danseuse  élégante,  et  qui,  par  la  grâce  de 
son  talent,  a  recueilli  une  grande  partie  de  l'héritage 
de  Fanny  Elssler.  Aujourd'hui,  Maria  crée  des  rôles. 
Maria  gagne  une  quinzaine  de  mille  francs.  Maria  va 
donner  des  représentations  en  Allemagne,  et  elle 
souffre  complaisamment  que  les  populations  empres- 
sées s'attellent  à  son  fiacre,  —  ce  qui  est  le  bâton  de 
maréchal  d'une  danseuse.  —  Mais  si  je  vous  disais 
par  quels  rudes  sentiers  elle  a  dû  passer  avant  d'en 
arriver  où  elle  est  à  présent,  vous  vous  étonneriez 
comme  moi  qu'elle  n'ait  pas  laissé  par  lambeaux, 
aux  ronces  du  chemin,  et  son  courage,  et  sa  gentil- 
lesse, et  sa  grâce,  et  son  élégance,  et  toutes  ses  pré- 
cieuses qualités. 

«  J'ai  connu  Maria  à  la  classe  de  M.  Barrez.  Elle 
demeurait  alors  dans  l'une  des  rues  infectes  de  la 
Cité,  où  elle  occupait,  dans  le  plus  modeste  garni  de 
tout  le  quartier,  la  chambre  la  plus  modeste.  Pauvre 
fdle  !  que  de  fois  la  mère  Crosnier,  émue  de  sa  pâleur 
et  de  sa  défaillance,  la  fit  asseoir  à  sa  table  hospita- 
lière !  A  cette  époque,  monsieur,  nous  ne  dînions  pas 
tous  les  jours.  Alors  Maria  gagnait  vingt  sous  par 
représentation,  c'est-à-dire  un  peu  moins  de  quinze 
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francs  par  mois,  allondu  les  relâches  du  diinanclic. 
Il  m'en  souvient,  ^laria  élail  ramenée  cliez  elle  par 
un  machiniste,  son  voisin.  Au  temps  dont  je  vous 
parle,  les  machinistes  de  TOpéra  avaient  pour  hahi- 
tude  de  poser  le  décor  du  surlendemain  immédiate- 
ment après  la  représentation.  Ce  surcroît  de  travail  les 
retenait  au  théâtre  jus([u'à  deux  heures  du  matin. 
Maria,  assise  sur  une  hanquette  du  parterre,  attendait 
patiemmenl  son  compagnon  de  voyage ,  heureuse 
encore  lorsqu'un  peu  de  sommeil  venait  lui  raccour- 
cir les  heures. 

«  La  prochaine  fois  que  vous  verrez  Maria  dans  la 
Tarentule  ou  dans  la  Jolie  fille  de  Gandy  applaudissez- 
la  un  peu  plus  que  de  coutume,  monsieur.  Agissez  à 
la  façon  des  rcpealers  irlandais;  donnez  une  salve 
pour  son  talent  et  une  salve  pour  son  courage.  J'allais 
ouhlier  de  vous  demander  une  salve  pour  son  esprit. 
Quelle  faute  !  Maria  est,  sans  contredit,  la  hallerma 
la  plus  spirituelle  que  je  connaisse,  moi  comprise.  Et 
elle  le  prouve  bien  en  portant  le  deuil  de  madame 
d'Henneville. 

—  Tl  m'a  semblé,  demandai-je  à  ma  danseuse, 
avoir  aperçu  au  foyer  mademoiselle  Blangy  et  made- 
moiselle Lucile  Grahn?  Me  suis-je  trompé,  ou  sont- 
elles  de  retour  à  Paris  ? 

—  Vous  ne  vous  êtes  point  trompé,  ce  sont  elles  ; 
et  j'admire  cette  perspicacité  qui  vous  fait  reconnaître 
Blangy,  malgré  la  triple  couche  d'embonpoint  qui 


Io6  LES   PETITS   MYSTERES 

recouvre  aujourd'hui  ses  os  jadis  sailUinls.  Un  de  ces 
jours,  vous  lui  verrez  exécuter  un  certain  pas  vien- 
nois que  je  vous  recommande.  Ce  pas  viennois  est 
escorté  d'une  musique  essentiellement  viennoise, 
qu'on  dirait  composée  bien  plutôt  pour  faire  sauter 
un  ours  que  pour  faire  danser  une  femme. 

—  Je  ne  la  croyais  plus  engagée  à  l'Opéra? 

—  C'est  la  vérité.  Mais  sa  noble  famille  a  supplié 
M.  Pillet  de  la  laisser  se  remontrer  quelquefois.  Ces 
exhibitions  seront  à  deux  fins  :  elles  prouveront  au 
public  que  mademoiselle  Blangy  a  fait  de  grands 
progrès  depuis  un  an;  et,  en  même  temps,  elles 
démontreront  victorieusement  que  cette  rotondité 
inespérée  n'a  rien  de  contraire  à  la  plus  rigide  vertu. 

—  Est-ce  qu'on  oserait  insinuer?... 

—  Eh  !  monsieur...  que  n'ose-t-on  pas  à  l'Opéra  ! 
Si  jamais  la  médisance  est  chassée  de  la  terre, 

soyez  certain  qu'elle  trouvera  un  refuge  dans  les  cou- 
lisses de  l'Académie  royale  de  musique.  Quant  à  Lu- 
cile  Grahn,  elle  est  venue  passer  à  Paris  un  congé 
que  lui  a  accordé  l'empereur  de  Russie,  dont  elle  est 
présentement  la  pensionnaire.  —  Quelle  femme, 
monsieur,  que  cette  blonde  fille  du  Nord  !  Malgré  sa 
frêle  apparence,  Lucde  Grahn  est  de  force  et  de  taille 
à  remuer  un  monde.  C'est  le  génie  de  la  diplomatie 
dans  tout  ce  qu'il  a  de  plus  subtil,  de  plus  insaisis- 
sable et  de  plus  éthéré.  C'est  le  prince  de  Metternich 
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iniiUij)li('4)ar  M.  de  Talleyrand.  (resttoutlc  congrès 
(le  Vérone  en  jupons. 

«  L'histoire  de  ses  premiers  débuts  à  l'Opéra,  il  y 
a  six  ans,  mériterait  d'être  chantée  en  vers  de  douze 
pieds.  Seule,  sans  appui,  parlant  à  peine  notrtî  lan- 
gue, douée  d'un  talent  alors  fort  contestable  et  d'une 
vertu  sur  le  compte  de  laquelle  il  n'y  avait  pas  le  plus 
petit  mot  à  dire,  Lucile  Grahn  trouva  le  moyen  de  re- 
muer la  terre  et  de  bouleverser  le  ciel.  Journalistes, 
abonnés,  ambassadeurs,  ministres  mêmes,  elle  inté- 
ressa tout  le  monde  à  sa  fortune.  Chaque  jour,  à  sept 
heures  du  matin,  et  quelle  que  fût  la  température, 
elle  se  mettait  en  course,  arpentant  Paris  dans  toute 
sa  longueur  et  dansr  toute  sa  largeur,  et  distribuant 
sur  son  chemin  ses  regards  les  plus  gracieux  et  ses 
plus  frais  sourires.  —  Si  Lucile  Grahn  était  restée  à 
l'Opéra,  d'où  une  maladie  grave  l'a  chassée,  j'ignore 
quelle  position  elle  eût  prise  comme  artiste;  mais 
ce  que  je  sais  parfaitement,  c'est  que  si  elle  entre 
jamais  dans  la  carrière  diplomatique,  des  succès  plus 
grands  encore  que  ceux  de  madame  la  princesse  de 
Liéven  l'attendent  à  coup  sûr.  >> 
J'interrompis  ma  danseuse. 

—  Qui  donc,  lui  demandai-je,  s'est  chargé  de 
votre  éducation  politique?  Vous  raisonnez  comme  un 
secrétaire  d'ambassade. 

—  Préféreriez-vous  donc  que  je  fusse  une  petite 
niaise?  dit-elle  avec  un  imperceptible  haussement  d'é- 
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paules.  Vous  ignorez  sans  doute  quej'ai  eu  l'honneur 
de  faire  partie  de  Tambassade  royale  de  musique  en 
Perse;  et,  d'ailleurs,  on  ne  soupe  pas  impunément  au 
Café  de  Paris  avec  des  diplomates  de  la  force  de 
M.  de  Cercey  et  du  marquis  de  Lavalette. 

—  En  somme,  lui  demandai-je,  quelle  est  la  phy- 
sionomie réelle  des  coulisses  de  l'Opéra  ?  Sont-elles 
bégueules,  ou  sont-elles  immorales? 

—  Elles  sont  bourgeoises,  ce  qui  est  la  pire  des 
physionomies.  On  n'y  est  pas  trop  vertueux,  parce 
que  ce  serait  bête,  et  l'on  n'y  est  pas  trop  criminel, 
parce  que  ça  deviendrait  fatigant.  Les  coulisses  de 
l'Opéra  ont,  par-dessus  tout,  l'air  ennuyé.  Elles  ont 
le  spleen  comme  un  gros  Anglais  millionnaire,  et  il 
serait  difficile  qu'il  en  fût  autrement.  Une  grande  par- 
tie des  abonnés  fréquente  l'Opéra  depuis  des  années. 
Pour  eux,  les  coulisses  n'ont  plus  ni  mystères,  ni  sa- 
veur, ni  nouveauté,  ni  poésie.  Les  autres,  les  nou- 
veaux venus,  se  bornent  à  regarder,  n'étant  pas  assez 
riches  pour  toucher.  Ce  sont,  pour  la  plupart,  des 
dix-huitièmes  d'agent  de  change,  des  courtiers  mar- 
rons, des  coulissiers  sans  importance,  pauvres  dia- 
bles qui,  lorsqu'ils  veulent  aimer,  sont  souvent  obli- 
gés d'appliquer  à  l'amour  le  système  économique  de 
la  \o^e  en  commun.  Leurs  flammes  réciproques  se 
cotisent.  Quelles  mœurs  odieusement  constitution- 
nelles, mon  cher  monsieur!  et  qu'est  devenu  l'âge 
d'or  de  la  Salle  et  de  la  Guimard? 
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«  C'est  pour  venir  en  aide  à  ces  don  Juans  l)eso- 
gneux  qu'un  figurant  de  la  danse,  appelé  Cellarius,  a 
fondé  un  cours  de  valse,  à  cin(j  francs  et  à  dix  francs 
le  cachet. 

«Trois  fois  par  semaine,  les  jours  où  il  n'y  a  pas 
de  représentation  à  l'Opéra,  quelques  jeunes  cory- 
phées, choisies  parmi  les  plus  avenantes,  se  rendent 
chez  M.  Cellarius.  Une  subvention  de  deux  francs  est 
allouée  par  le  professeur  à  chacune  de  ces  demoiselles. 
Cela  s'appelle,  en  argot  de  coulisses,  ])ùîcer  son  cachet. 
Les  don  Juans  déjà  nommés  arrivent  peu  d'instants 
après;  M.  Cellarius  saisit  la  pochette  classique,  et  la 
leçon  commence. 

«  Les  don  Juans  à  cinq  francs  le  cachet  valsent  en 
tenant  une  chaise  entre  leurs  bras  ;  mais  ils  ont  le 
droit  de  causer  avec  ces  demoiselles. 

«  Les  don  Juans  qui  paient  dix  francs  remplacent 
la  chaise  par  une  danseuse  en  chair  et  en  os. 

«Quand  sonnent  onze  heures,  lorsque  la  leçon  est 
finie,  si  vous  passez  par  la  rue  Yivienne,  vous  ver- 
rez des  groupes  joyeux  se  diriger  vers  la  Cité  des  Ita- 
liens et  vers  le  Café  Anglais.  Ce  sont  les  écoliers  de 
M.  Cellarius  qui  vont  faire  des  orgies,  —  à  quatre 
francs  cinquante  centimes  par  tête,  au  mépris  des  or- 
donnances vertueuses  de  M.  Gabriel  Delessert. 

«  On  a  observé  que  les  rats  conviés  à  la  fête  pro- 
fitent de  cette  circonstance  pour  grignoter  le  plus 
qu'ils  peuvent.  Ils  ne  mangent  pas,  il^engloutissent; 
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ils  ne  boivent  pas,  ils  ingurgitent.  Il  y  en  a  qui 
fourrent  dans  leurs  manchons  les  restes  du  fro- 
mage à  la  crème,  et  dévalisent  les  candélabres  du 
restaurant  au  profit  de  leurs  bougeoirs  domestiques. 
«  Il  estdecertains  types  qui  sont  éternels,  parce  qu'ils 
seront  toujours  vrais.  Parmi  ceux-là,  il  serait  injuste 


d'oublier  la  mère  d'actrice  en  général,  et  la  mère  de 
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danseuse  en  particulier.  Tout  à  l'iieure,  lorsque  nous 
serons  redescendus  dans  les  coulisses,  je  vous  mon- 
Irerni  la  mère  de  Caroline,  la  mère  de  Fleury,  la  mère 
(le  Pèche,  celle  de  Wiétofl",  de  Drouet  et  de  Diinier; 
et  vous  reconnaîtrez  avec  moi  qu'elles  sont  aux 
caricatures  d'Iïenri  Monnicr  ce  que  la  réalité  est  à  la 
fiction.  —  La  mère  de  la  danseuse,  c'est  le  dragon 
du  jardin  des  llespéridcs.  —  La  danseuse  qui  n'a 
pas  de  mère  possède  au  moins  une  tante ,  témoin 
Olympe  Saint-Georges.  Mais  la  tante  aa,  en  général, 
aucune  des  qualités  féroces  de  la  mère.  Si  j'étais 
directeur  de  l'Opéra ,  je  recevrais  les  tantes  à  bras 
ouverts,  tandis  qu'on  me  verrait  recommander  dure- 
ment les  mères  à  la  consigne  rigoureuse  de  madame 
Crosnier. 

«On  ne  doit  pas  se  dissimuler  que  nous  vivons 
dans  un  temps  où  les  idées  religieuses  reprennent  fa- 
veur. La  réaction  s'est  fait  sentir  jusque  dans  nos  cou- 
lisses. Observez  quelques-unes  de  ces  demoiselles,  et 
vous  leur  verrez  des  bagues  et  des  médailles  de  sainte 
Geneviève.  Adèle  et  Sophie  Dumilâtre  sont  très-assi- 
dues aux  cérémonies  de  Notre-Dame-de-Lorette.  Vous 
avez  peut-être  ouï  parler  des  chaises  garnies  de  ve- 
lours de  Thérèse  et  de  Fanny  Elssler,  visibles  encore 
dans  cette  église?  Si  vous  voulez  contempler  de  près 
la  Reine  de  Chypre,  vous  n'avez  qu'à  entendre  la  messe 
dimanche  prochain  à  Saint-Louis-d'Antin,  paroisse 
de  madame  Stoltz. 

14. 
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«  N'allez  cependant  pas  conclure  de  ce  que  je  vous  H 
dis  que  nos  coulisses  soient  un  temple  de  pénitence, 
une  retraite  ascétique,  l'antichambre  d'un  couvent  de 
trappistes  ou  de  chartreux.  Il  y  a  certains  jours  où 
elles  reprennent  des  allures  passablement  égrillardes; 
ce  sont  les  jours  où  Ferdinand  Prévost  est  de  bonne 
humeur,  où  Héloïse  Florentin  a  dîné  chez  Borel,  où 
Duprez  est  en  voix,  et  où  Passe-Lacet  doit  souper 
chez  Véry. 

—  Qu'est-ce  que  Passe-Lacet?  Est-ce  un  homme 
ou  une  femme?  et  d'où  lui  est  venu  ce  sobriquet 
bizarre? 

—  Passe-Lacet  est  une  choriste  très-longue  et  três- 
maigre.  Son  véritable  nom  est  mademoiselle  Pansart. 
On  la  dit  dans  de  fort  bons  termes  avec  le  père  Genty, 
et  M.  Habeneck  passe  pour  lui  vouloir  beaucoup  de 
bien.  La  fascination  de  Passe-Lacet  s'exerce  surtout 
sur  les  hommes  d'un  certain  âge,  ce  qui  a  fait  dire 
d'elle  qu'elle  était  vouée  aux  blancs.  » 


XIV 


Arrivée  à  cet  endroit  de  ses  confidences,  ma  dan- 
seuse —  que  j'appellerai  désormais  Lélia ,  faute  de 
pouvoir  l'appeler  du  nom  de  ses  pères,  ce  qui,  m'a- 
t-elle  dit ,  la  compromettrait  au  plus  haut  point,  — 
s'arrêta  et  reprit  haleine.  Le  fait  est  qu'elle  devait  en 
avoir  grand  besoin. 

Elle  se  leva,  ouvrit  un  petit  coffret  en  bois  de  cèdre, 
sur  lequel  des  incrustations  de  cuivre  couraient  en 
méandres  capricieux ,  et  me  montrant  un  flacon  de 
Bohême ,  qu'on  eût  dit  taillé  dans  une  grosse  éme- 
raude ,  elle  me  demanda  si  je  voulais  lui  faire  l'hon- 
neur de  trinquer  avec  elle. 
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—  Quel  est  cet  adorable  nectar?  demandai-je. 

—  C'est  du  vin  de  Johannisberg,  et  du  meilleur. 
Je  le  tiens  directement  de  M.  de  Metternich.  Il  y  a 
quelques  années ,  j'allai  en  représentation  à  Vienne. 
Le  prince ,  cbarmé  de  ce  qu'il  voulait  bien  appeler 
mon  talent,  manifesta  le  désir  d'augmenter  sa  collec- 
tion d'autographes  d'un  autographe  de  ma  façon. Deux 
heures  après  je  lui  adressai  une  lettre  ainsi  conçue  : 

«  Je  remercie  beaucoup  Son  Altesse  des  vingt- 
«  cinq  bouteilles  de  Johannisberg  qu'elle  a  eu  l'obli- 
«  geance  de  m'envoyer.  »  Et  je  signai.  Le  lendemain, 
l'illustre  diplomate  me  fit  remettre  un  panier  de  cin- 
quante bouteilles.  Je  n'ignore  pas  que  vous  avez  , 
dans  les  temps,  attribué  en  plein  Charivari  cette  anec- 
dote à  M.  Jules  Janin,  mais  je  ne  suis  pas  fâchée  de 
vous  reprocher,  de  vive  voix ,  et  votre  mensonge  et 
votre  bévue.  Rendez,  s'il  vous  plaît,  à  la  pirouette  ce 
qui  appartient  au  rond  de  jambe. 

Ayant  ainsi  parlé,  Lélia  trempa  délicatement  dans 
son  verre  le  bout  de  ses  lèvres  roses,  comme  fait  un 
oiseau  qui  veut  boire ,  après  quoi  elle  recommença 
son  divertissant  papotage. 

—  Surtout ,  fit-elle,  n'allez  pas  avouer  à  M.  Poin- 
sinet  que  je  vous  ai  donné  l'hospitalité  dans  ma  loge. 
[l  est  bavard  et  méchant  comme  une  vieille  pie  bor- 
gne, et  ce  serait  des  cancans  interminables,  d'au- 
tant plus  qu'il  ne  manquerait  certes  pas  de  raconter  le 
fait  au  père  Genty. 
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Celait  la  troisième  fois  que  ce  nom  sonnait  à  mes 
oreilles.  Je  ne  laissai  pas  que  d'en  être  un  peu  intri- 
gué ;  ce  qui  m'arracha  l'interrogation  suivante  : 

—  Ce  père  Genty  fait-il  partie  du  chant  ou  de  la 
danse  ? 

— 11  fait  partie  du  mobilier  du  théâtre;  c'est  un 
meuble  par  destination.  Depuis  quelle  époque  appar- 
tient-il à  l'administration  de  l'Opéra?  Vaste  problème 
que  je  ne  saurais,  en  conscience,  résoudre  victorieu- 
sement. Demandez  au  lierre  depuis  quel  temps  il  a 
uni  son  humble  destinée  à  celle  du  chêne,  l'orgueil 
des  forêts. 

—  Et  quelles  sont  ses  fonctions  à  l'Académie  royale 
de  musique  ? 

—  Des  fonctions  de  la  plus  grande  importance  et 
du  plus  haut  intérêt;  c'est  ce  que  l'on  peut  appeler 
une  mission  toute  de  confiance.  En  d'autres  termes, 
il  est  inspecteur  du  matériel,  c'est-à-dire  chargé  par 
le  gouvernement  de  veiller  à  ce  que  le  directeur  ne 
mette  pas,  un  beau  matin,  les  bâtiments  de  l'Opéra 
dans  sa  poche. 

c(  Plus  j'y  songe  et  plus  je  suis  surprise  de  la  ques- 
tion que  vous  m'avez  adressée  tout  à  l'heure.  Vous 
ne  connaissez  pas  le  père  Genty?  Ah  !  ça,  mon  cher 
monsieur,  les  coulisses  de  l'Opéra  et  les  coulisses  des 
Variétés  vous  sont  donc  complètement  étrangères  ? 
C'est  dans  ces  parages  que  florit  le  père  Genty.  C'est 
là  que,  tous  les  soirs,  depuis  sept  heures  jusqu'à  mi- 
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nuit,  il  donne  alternativement  des  représentations  de 
sophismes  entremêlés  de  paradoxes.  A  force  de  nier 
le  mouvement,  de  discuter  le  soleil  et  de  contester  la 
lumière,  M.  Genty  s'est  fait  petit  à  petit  une  réputa- 
tion d'étrangeté  que  les  niais  et  les  badauds  ont  à 
la  longue  transformée  en  réputation  d'esprit. 

«Voici  un  échantillon  de  cet  esprit  aussi  ingénieux 
que  distingué. 

«  Vous  êtes  au  foyer  de  l'Opéra  ou  au  foyer  des 
Variétés,  et  vous  dites,  sans  penser  à  mal,  en  causant 
avec  un  ami  : 

«  — Vous  ne  savez  pas?  Je  pars  dans  un  mois  pour 
la  Suisse.  » 

«A  peine  avez-vous  lâché  ces  paroles  inoffensives, 
qu'un  petit  vieillard  à  la  chevelure  blanche,  à  la  char- 
pente osseuse,  au  teint  verdâtre,  s'élance,  d'un  bond, 
auprès  de  vous ,  et ,  d'une  voix  stridente  comme  la 
tempête  : 

a — Monsieur,  s'écrie-t-il,  monsieur!  ne  dites  pas 
que  vous  allez  en  Suisse  !  Ne  me  parlez  pas  de  la 
Suisse  !  Monsieur,  je  nie  l'Helvétie  !  La  Suisse  est  un 
préjugé  stupide,  et  je  m'étonne  que  les  progrès  du  siè- 
cle n'en  aient  pas  encore  fait  justice.  La  Suisse  a  été 
inventée  par  des  messieurs  dont  la  profession  consiste 
à  fabriquer  des  poëmes  d'opéras-comiques.  Ce  sont  eux 
qui  ont  imaginé  les  chalets,  le  fromage  et  toutes  ces 
autres  niaiseries  qui  constituent  la  Suisse.  Monsieur, 
chaque  fois  que  l'on  donne  Guillaume  Tell  à  l'Opéra, 
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je  fuis  la  rue  Lepeiletier  et  ses  alentours.  Monsieur, 
je  nie  nioiiue  de  votre  Ilelvétie  comme  de  ça,  et  je 
vous  déclare  un  ane  bâté,  un  animal,  un  cuistre,  si 
vous  n'êtes  pas  de  mon  avis.  » 

«  Voilà  tout  l'esprit  de  cet  homme. 

«  Du  reste,  ce  qu'il  a  dit  touchant  la  Suisse,  il  vous 
le  répétera  à  propos  de  ceci  ou  de  cela,  et  même  à  pro- 
pos de  rien.  Énoncez  devant  lui  que  vous  avez  mangé 
un  excellent  bifteck  à  votre  dîner  : 

((  —  Monsieur,  s'écriera-t-il,  monsieur!  ne  dites 
pas  que  vous  avez  mangé  un  bifteck  !  Ne  me  parlez 
pas  de  bifteck!  Monsieur,  je  nie  le  bifteck,  le  bifteck 
est  un  préjugé  stupide,  etc.  etc.  [Voir plus  haut);  et 
toujours,  pour  finir,  la  péroraison  obligée  :  «Je  vous 
déclare  un  âne  bâté,  un  animal,  un  cuistre,  si  vous 
n'êtes  pas  de  mon  avis.  » 

«  Ce  qui  me  surprend  fort,  c'est  qu'avec  un  si  ai- 
mable caractère,  ce  personnage  sorte  toujours,  — 
par  la  porte,  —  des  lieux  qu'il  honore  de  sa  présence. 

«  Les  services  que  le  père  Genty  ne  rend  pas  à 
•l'Opéra  sont  payés  5,000  francs  par  an. 

—  Je  ne  vous  ai  pas  encore  complimentée  sur  le 
bon  goût  et  sur  la  charmante  coquetterie  de  votre 
loge,  interrompis-je.  Recevez  donc,  je  vous  prie, 
toutes  mes  félicitations.  Pour  venir  un  peu  tard,  elles 
n'en  sont  pas  moins  sincères. 

—  Je  les  accepte  aussi  franchement  que  vous  me 
les  offrez,  dit-elle.  Je  vous  avouerai  même  que  je  suis 
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j'avie  de  cette  approbation.  Mais  gardez-vous  de  ju- 
ger, d'après  la  mienne,  les  loges  des  artistes  de  l'O- 
péra. Si  j'en  excepte  la  loge  de  madame  Dorus,  qui 
est  convenable,  et  celle  de  madame  Stoltz,  qui  est  élé- 
gante, les  autres  sont  d'une  simplicité  par  trop  répu- 
blicaine. Les  papiers  moisis  et  les  meubles  boiteux 
semblent  y  avoir  fait  élection  de  domicile.  Les  loges 
des  bommes  sont  encore  plus  délabrées.  Massol  est  le 
seul  qui,  dans  l'arrangement  de  la  sienne,  ait  sacrifié 
sinon  au  luxe,  du  moins  au  confortable. 

«  Au  nombre  des  cboses  qui,  par  leur  mesquinerie 
exagérée  ,  sont  une  véritable  honte  pour  l'Opéra,  je 
ne  dois  pas  oublier  de  citer  le  foyer  des  rôles, 

«  C'est  dans  ce  foyer  que  les  artistes  aUendent  leur 
réplique.  Il  est  situé  tout  à  côté  des  coulisses,   et 
d'ailleurs  un  garçon  avertisseur  prévient  Marcel  et 
Raoul  du  moment  exact  où  ils  doivent  entrer  en  scène. 
«  Ce  foyer  des  rôles  est  une  manière  de  placard 
percé  dans  l'épaisseur  de  la  muraille,  une  sorte  de 
cage  à  poulets  de  quelques  mètres  de  longueur.  L'a- 
meublement se  compose  de  trois  banquettes  couvertes 
d'un  certain  velours  bleu  épingle  dont  on  n'aperçoit 
plus  que  la  trame.  Une  glace  terne  et  fêlée  est  sus- 
pendue au-dessus  d'une  cheminée  en  bois  peint,  imi- 
tant mal  le  marbre.  La  tapisserie  est  graisseuse  et  semée 
de  taches  aussi  nombreuses  que  les  étoiles  du  firma- 
ment. Un  méchant  tapis,  tout  rapiécé,  qu'on  a  grand 
soin  d'enlever  sitôt  qu'arrive  le  mois  d'avril,  laisse 
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voir  les  curreaux  disjoints  et  mal  ciirs.  J'oiihlinis, 
dans  mon  invrntaiir,  une  (abic  de  la  plus  basse;  ex- 
traction (M  une  éeriloiie  de  la  plus  commune  orij^ine. 
Quatre  (luincpiets  fumeux  l'épandent  sur  ce  séjour 
cnclianleur  la  molle  et  poéticjue  lumière  cpii  lui  con- 
vient à  tous  égards. 

c  Tel  est  le  foyer  des  rôles  à  l'Académie  royale  de 
musi(|ue.  Ajoutez  à  ce  que  je  viens  de  vous  dire  une 
chaise  en  cuir  et  un  tire-pied  ;  accrochez  à  la  muraille 
une  cage  ;  dans  cette  cage  entassez  une  ménagerie  de 
bouvreuils,  de  chardonnerets  et  de  serins,  et  vous  avez 
la  silhouette  très-ressend)lante  d'une  loge  de  portier 
du  quartier  Montorgueil.  — Madame  Stollz,  madame 
Dorus,  ni  aucune  autre  de  ces  dames,  n'entrent  ja- 
mais au  foyer  des  rôles,  et  je  les  en  félicite  de  tout 
mon  cœur.  Ce  repaire  eût  été  tout  au  plus  convenable 
pour  les  marcheuses,  au  temps  où  il  y  avait  des  mar- 
cheuses. 

—  Il  n'y  a  donc  plus  de  marcheuses? 

—  Il  n'y  a  plus  de  marcheuses  !  La  marcheuse, 
cette  création  de  M.  Duponchel,  est  rentrée  dans  son 
néant  primordial.  A  présent,  l'on  exige  absolument, 
des  femmes  admises  à  l'Opéra,  qu'elles  puissent  clian- 
ter  à  peu  près,  ou  du  moins  qu'elles  soient  en  état  de 
figurer  dans  les  lointains,  dans  les  espaliers  et  dans 
tous  ces  groupes  voluptueux  que  l'imagination 
délirante  des  chorégraphes  invente  pour  le  plus 
grand  ébattement  du  public.  De  toute  la  collection 
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(le  marcheuses  recrutées  par  le  directeur-bijoutier, 
une  seule  est  restée  à  l'Opéra.  Elle  s'appelle  made- 
moiselle Pezée,  mais  elle  est  plus  généralement 
connue  sous  le  poétique  sobriqdet  de  la  dernière  des 
Mohicanes, 

«  La  surveillance  spéciale  des  choristes,  mâles  et 
femelles ,  appartient  aux  chefs  du  chant ,  que  je  me 
permettrai  de  définir  les  souffleurs  des  choristes.  Pla- 
cés dans  la  coulisse,  tout  près  du  manteau  d'Arlequin, 
un  cahier  de  partition  à  la  main,  ils  battent  la  mesure, 
et  des  premiers  rangs  de  l'orchestre  vous  pourrez 
les  voir  réveiller  tour  à  tour  l'ardeur  endormie  des 
choristes  des  deux  sexes.  Vous  vous  souvenez  du 
premier  acte  de  Guillaume  Tell?  Eh  bien!  tandis 
que  le  chœur  fait  monter  vers  les  voûtes  du 
théâtre,  comme  un  encens  divin,  les  mélodies 
sublimes  de  Rossini ,  le  chef  du  chant  de  service 
se  démène  autant  qu'un  diable  dans  un  bénitier, 
parlant,  criant,  chantant  et  gesticulant  tout  à  la 
fois  : 

G  —  A  vous,  mesdames!  rinjménée... 

<{  —  A  vous,  messieurs  !  la  journée,.. 

((  — A  vous,  mesdames!  fortunée...  » 

«  Et  ainsi  de  suite. 

G  Trois  chefs  du  chant  sont  attachés  à  l'Académie 
royale  de  musique  :  M.  Benoist,  célèbre  par  son  hu- 
meur atrabilaire  et  par  la  protection  qu'il  accorde  à 
mademoiselle  de  Roissy  ;  M.  Dietsch,  célèbre  par  son 
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Vaisseau- Fanlôine,  vl  M.  Laty,  qui  n'est  encore  célè- 
bre par  rien  du  tout. 

G  Les  cIk^Is  (lu  chant  trouvent  un  appui  naturel 
dans  les  vénérables  choristes-matrones  ([ui  ont  accpiis 
de  l'expérience,  à  mesure  qu'elles  ont  perdn  leur  jeu- 
nesse et  leur  beauté.  Ce  sont  :  mesdames  Sèvres, 
Iniîrand,  l^lanu^v,  Barbier,  Grosneau  et  Laurent.  Lu 
jeune  homme  de  l'école  polytechnicpie,  (jue  j'ai 
connu,  et  qui  était  de  première  force  sur  les  quatre 
règles,  m'a  assuré  que  l'âge  de  ces  six  dames,  addi- 
tionné ensemble,  formait  un  total  presque  incalcu- 
lable. 


Tissiào^r^r 


a  Le  corps  de  ballet  possède,  lui  aussi,  ses  antiqui- 
tés et  ses  ruines.  Il  y  a  là-dedans  une  demi-douzaine 
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(le  Willis  passal)lement  endommagées  et  quelques 
sylpliides  qui  ont,  de  par  le  monde,  des  enfants  et 
même  dés  petits-enfants.  Mesdames  Colson,  Victoire 
Duménil ,  Lacroix  ,  Leclerc ,  Campan  et  Yictorine 
Saulnier,  font  partie  de  ces  sylphides  hors  d'âge, 
de  ces  Willis  6is-aïeules.  C'est  également  dans  ce 
corps  de  réserve  que  figure  mademoiselle  Delacquit. 
Lorsqu'il  parle  d'elle ,   M.   Perpignan    ne   manque 

jamais  de  dire  que  cette  dame  en  a  heaucoup de 

lacquil. 

«  Toutes  ces  figurantes  ont  cependant  été  jeunes. 
On  les  a  adorées,  on  leur  a  adressé  de  petits  vers, — 
à  une  époque  où  l'on  savait  encore  faire  les  petits 
vers  ;  —  on  a  déposé  à  leurs  pieds  des  coeurs  jeunes 
et  d'antiques  fortunes,  on  les  a  promenées  en  calèche 
et  en  hriska...  et  maintenant...  0  funeste  retour  des 
choses  d'ici-has  ! 

«  Hélas!  pourquoi  ne   peut-on  pas  être  et  avoir    ' 
été?  et  que  les  femmes  réaliseraient  donc  de  grandes 
choses,  mon  Dieu  !  si  le  diahle  leur  donnait  en  même 
temps  et  l'expérience  et  la  heauté.  Mais,  hah!  on  est     . 
jeune  et  l'on  est  hête.  On  mange  son  blé  en  herhe     | 
et  l'on  fait  des  coupes  impolitiques  au  lieu  de  se  ré- 
server des  baliveaux  et  de  la  haute  futaie. 

«  Ces  réflexions  profondes  me  sont  inspirées  par 
le  souvenir  de  ce  qui  se  passe  présentement  dans  les 
coulisses  de  l'Opéra.  0  jeunes  filles,  que  ne  profitez- 
vous  de  mes  conseils  !  et  toi,  ù  Palmyre,  que  ne  relis- 
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tu,  —  si  tu  sais  lire, —  la  fable  de  la  Lailièrc  et  du  Pot 
an  Util! 

—  De  quelle  Paluiyrc  parlez-vous? 

—  Palniyre  Petit  est  eurégimentée  sous  les  dra- 
peaux de  M.  Desplaces.  C'est  l'une  de  celles  qui  ont 
la  vogue  à  cette  heure.  Cette  pauvre  enfant,  élevée 
dans  une  soupente,  ne  sait  comment  porter  son  bon- 
heur. Je  dois  lui  rendre  la  justice  de  dire  qu'elle  a 
arraché  madame  sa  mère  à  la  loge  traditionnelle  et 
monsieur  son  père  à  l'antichambre  d'une  grande  mai- 
son où  il  servait  en  qualité  de  valet  de  pied.  Palmyre 
a  une  voiture,  un  double  attelage,  et  des  gens  qu'elle 
ne  nourrit  pas  avec  ses  appointements  de  choriste. 
Cette  voiture  lui  a  causé  une  telle  joie,  à  elle  qui  n'é- 
tait jamais  allée  même  en  fiacre  de  sa  vie,  qu'elle  a 
trouvé  le  moyen  de  dîner  et  de  dormir  dans  son  équi- 
page. Palmyre  demeure  rue  Grange-Batelière,  juste 
en  face  du  théâtre.  Il  n'y  a  que  le  ruisseau  à  traver- 
ser, —  ce  qui  ne  l'empêche  point  de  faire  atteler  lors- 
que son  service  l'appelle  à  l'Opéra. 

«  Palmyre  Petit  est  l'amie  intime  d'Olympe  Saint- 
Georges;  ou,  pour  mieux  parler,  je  devrais  dire  qu'O- 
lympe Saint-Georges  est  l'amie  intime  de  l'équipage 
de  Palmyre  Petit.  Autrement,  je  ne  saurais  com- 
prendre quels  liens  sympathiques  peuvent  exister 
entre  ces  deux  jeunes  filles,  dont  l'une  est  aussi 
distinguée ,  aussi  spirituelle  et  aussi  bien  élevée 
que   l'autre   est    illettrée,    commune    et    portière. 
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Le  seul  côté  par  où  elles  se  ressemblent,  c'est  la 
beauté.  » 

—  (](îUe  Olympe  serait-elle  par  basai'd  l'une  des 
créations  de  l'auteur  de  la  Gyp!>y? 

—  Nullement.  Le  grand  poète  à  qui  nous  devons 
les  alexandrins  boiteux  de  la  Reine  de  Chypre  n'a 
jamais  si  bien  fait.  Pour  tout  vous  dire,  en  un  mot, 
Olympe  Saint-Georges  s'appelle  bien  Olympe,  mais 
pas  plus  Saint-Georges  que  vous  et  moi.  Elle  est 
digne  de  figurer,  au  premier  rang,  parmi  les  mys- 
tères les  plus  mystérieux  de  l'Opéra.  De  son  véri- 
table nom,  je  ne  sais  pas  la  première  lettre.  Je  sais 
seulement  qu'elle  appartient  à  une  excellente  famille 
de  province ,  ruinée  par  des  désastres  commerciaux 
et  par  de  foudroyants  revers  de  fortune.  Olympe  a 
l'eçu  une  brillante  éducation.  C'est  la  Sévigné  de 
l'Académie  royale  de  musique.  Elle  est  bonne  musi- 
cienne, et  elle  joue  de  la  barpe  d'une  manière  très- 
agréable.  Si  jamais  vous  composez  un  ballet,  faites- 
lui  un  petit  rôle  d'arcbange,  et  vous  verrez  quel 
succès  elle  obtiendra.  En  attendant,  elle  brille  en  tête 
des  plus  jolies  corypbées  de  la  danse,  et  elle  étudie 
son  ait,  un  peu  trop  mollement  peut-être,  à  la  classe 
de  M.  Albert. 

— -M.  Albert  à  donc  une  classe  ,  lui  aussi? 

—  Certainement. 

—  Mais,  tout  bien  calculé,  cela  fait  un  grand 
nombre  de  classes? 
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—  Il  on  osl  jusqu'à  ciiKj  que  l'on  pourrait  conij)- 
Icr  :  la  classe  de  M.  Mazillier,  celle  de  M.  Harrez, 
celle  de  M.  Albert,  celle  de  M.  Coralli,  et  enfin  celle 
de  M.  Petit. 

«  La  classe  de  M.  Mazillier  est  le  rendez-vous  do 
la  plupart  des  premiers  sujets  du  théâtre.  Elle  se 
tient  à  l'Opéra,  dans  le  grand  foyer  de  la  danse. 
C'est  là  que  Pauline  Leroux  s'exerce  à  lever  ses  jam- 
bes beaucoup  plus  haut  que  le  bout  de  son  nez.  C'est  là 
qu'Adèle  Dumilàtre  improvise  ces  jolis  sourires  qui, 
le  soir  venu  et  la  rampe  levée ,  transportent  au  dou- 
zième ciel  les  fanatiques  de  l'orchestre  et  du  balcon; 
Sophie  Dumilàtre  et  Delpbine  Marquet,  —  la  sultane 
favorite  du  théâtre  des  Variétés,  —  Caroline  Las- 
ciat,  Célestine  Émarot,  —  la  plus  avenante  des  dan- 
seuses, au  dire  de  M.  Romieu,  —  la  blonde  Forster 
et  le  petit  Mabille  fréqu(;ntent  assidûment  cette  classe 
privilégiée. —  M.  Mazillier,  dont  la  séduisante  car- 
rière de  Zépbire  a  été  entravée  avant  l'âge  par  les 
crues  impertinentes  d'un  abdomen  qui  tend  à  dé- 
border chaque  jour,  M.  Mazillier,  dis-je,  se  console 
de  son  embonpoint  en  gagnant  beaucoup  d'argent. 
—  Ses  leçons  ne  coûtent  pas  moins  de  soixante 
francs  par  mois.  M.  Mazillier,  qui  est  sur  le  violon  de 
la  force  douteuse  du  fds  du  Cantal,  des  SaltimhanqueSf 
se  fait  suppléer  par  M.  Dominique,  musicien  chauve 
de  l'orchestre,  le  même  qui  vient  d'unir  tout  récem- 
ment, par  des  nœuds  excessivement  légitimes  et  in- 


176 


LES  PETITS   MYSTÈRES 


(lissolubles,  son  archet  et  sa  colophane  aux  entrechats 
et  aux  pointes  de  Carohne  Lasciat. 

«  La  classe  de  M.  Barrez  est  très-peu  nombreuse. 
Elle  est  située  dans  le  petit  foyer  des  chœurs.  C'est 
îe  théâtre  ordinaire  des  exploits  chorégraphiques  de 
Carlotta  Grisi,  de  Maria  et  de  Petipa.  Les  travaux 
nécessaires  à  l'inclinaison  du  plancher  ont  même  été 
exécutés  aux  frais  de  ces  trois  artistes.  Ce  professeur 
donne  aussi  des  leçons  à  son  domicile  politique ,  rue 
Richer,  n**  4. — Il  faut  plaindre  M.  Barrez  de  ce  qu'il 
a  souffert  que  son  fils,  ou  plutôt  Barrez  2^,  pour  par- 
ler la  langue  de  l'Opéra,  se  soit  consacré  au  culte  de 
Terpsichore.  Hélas!  Barrez  1"  n'a  donc  jamais  vu 
danser  Barrez  ^2^?  Pour  moi,  lorsque  j'endure  ce 
spectacle,  qui  n'est  rien  moins  que  gracieux,  je  me 
sens  remplie  de  commisération  pour  nos  neveux,  qui, 
peut-être,  assisteront,  les  malheureux  !  aux  débuts  de 
quelques  Barrez  3^,  4^  et  5^ 

«  M.  Albert  a  établi  sa  classe  chez  lui,  rue  des 
Moulins,  ir  15. — Je  ne  vous  en  dirai  pas 
grand'chose,  sinon  qu'il  joue  assez  convenablement 
du  violon  pour  se  servir  de  Dominique  à  lui-même. 
M.  Albert,  que  vous  avez  pu  voir  dans  la  Jolie  Fille 
de  Garni,  remplissant  un  rôle  de  jeune  seigneur  amou- 
reux, leste  et  pimpant,  doit  avoir  quelque  chose 
comme  soixante  printemps  sonnés.  —  On  présume 
qu'il  s'est  fait,  il  y  a  trente  ans,  embaumer  par  le 
procédé  Gannal. 


«  M.  (lorjilli,  riiii^rniciix  cliorrgn^plie  aïKHicl  vous 
(lovez  (iiai'llc  vi  lu  /V/w",  donne  des  leeons  -a  tous 
prix.  Sa  classe  esl  Irès-noinhreuse.  M.  (^oralli  est 
ton(  à  la  Ibis  1(»  pliis  poli  des  lioinnies  et  le  [)lns  ii'as- 
eihle  des  niaîlres  de  i)alle(.  (^est  le  roi  de  l^russe 
Frédéric,  doublé  de  M.  de  Coislin.  0  |)rodige  d(;  la 
volonté  !  il  est  parvenu  à  fondre  ensemble  ces  deux 
natures  pourtant  si  distinctes  et  si  opposées.  Mon 
Dieu,  cpril  est  donc  beau,  lorsque,  au  milieu  de  sa 
classe,  et  donnant  un  ordre  que  ses  élèves  exécutent 
mal,  il  s'écrie  d'une  voix  retentissante  : 

—  Sacré  mille  millions  de  tonnerres  et  de  diables, 
tas  de  sottes  que  vous  êtes...  C'est-à-dire,  non...  mes- 
demoiselles, ayez  donc  l'extrême  obligeance  de  vouloir 
bien  prendre  la  peine  de  faire  un  peu  ce  que  je  vous 
dis.  Je  vous  en  aurai  une  grande  reconnaissance... 
Sinon  je  vous  fiche  toutes  à  la  porte! 

«  On  se  souviendra  longtemps  à  TOpéra  d'une 
scène  suffisamment  bouffonne,  dont  M.  Coralli  et  la 
grande  Saulnier  furent  les  héros. 

a  Xola  bene.  —  La  grande  Saulnier  n^était  pas, 
ainsi  qu'elle  l'est  à  présent,  passée,  par  la  grâce 
toute-puissante  d'im  riche  seigneur  polonais,  à  l'état 
de  femme  comme  il  faut.  Au  temps  dont  je  vous  parle, 
elle  n'était  encore  qu'une  femme  comme  il  enfant, — 
Elle  a  perdu  au  change. 

«  C'était  à  la  répétition  de  je  ne  sais  plus  quel 
ballet  mythologique. 
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—  Saulnier,  disait  le  père  Coralli,  cette  pause  ne 
vaut  rien...  recommence. 

«  Et  Saulnier  recommençait  la  pause. 

—  Mais  puisque  je  l'ai  déjà  dit  que  lu  représentes 
la  Volupté!  reprenait  le  chorégraphe.  Où  diable  as- 
tu  vu  la  Volupté  froncer  le  sourcil ,  plisser  la  bouche 
et  se  tenir  le  cou  penché  en  avant,  comme  un  bœuf 
qui  digère. —  Recommence  la  pause. 

«  Nouvelle  tentative  de  la  part  de  Saulnier  ;  nouvel 
insuccès;  nouveau  mouvement  de  rage  de  M.  Co- 
ralli. 

—  Oh  !  la  coquine  î  oh  !  la  guenipe  !  une  arme  ! 
donnez-moi  une  arme,  afin  que  je  débarrasse  l'Opéra 
d'une  honte  pareille  ! 

«  Et  comme  il  n'avait  point  d'armes  sous  la 
main ,  il  ôta  son  chapeau ,  saisit  sa  perruque ,  et 
d'un  bras  vigoureux  la  jeta  au  nez  de  la  pauvre  dan- 
seuse, 

«  L'irritable  Frédéric  venait  de  se  montrer;  M.  de 
Coislin  ne  tarda  pas  à  paraître  sur  l'horizon.  — Deux 
minutes  après,  M.  Coralli  était  aux  pieds  de  sa  vic- 
time, implorant  son  pardon  et  remettant  sa  perru- 
que. 

«  L'auteur  de  Giselle  ne  sait  pas  faire  que  de  jolis 
ballets,  il  a  créé  et  mis  au  monde  deux  filles  qui  sont 
charmantes.  L'aînée  joue  la  comédie  au  théâtre  de 
rOdéon,  sous  le  nom  de  Mlle  Emilie  Volet.  On  cite 
quatre  ou  cinq  étudiants  en  droit  qui  se  sont  suicidés 
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pour  elle,  et  il  paraît  avéré  que  plusieurs  carahins 
ont  déjà  mis  lancelle  au  vent  et  croisé  le  bistouri  en 
riionneurdela  séduisante  pensionnaire  de  M.  Auguste 
Lireux.  La  plus  jeune,  Maria  Volet,  danse  cliacpjc 
soir  la  Polka  aux  Variétés,  à  la  grande  satisfaction 
des  habitués  de  l'orcbestre.  M.  Coralli  a  deux  fils  : 
l'un  qui  figure  parmi  les  meilleurs  artistes  de  l'Opéra, 
l'autre  (pii  a  été  député  à  Saint- Irieix,  et  dont  le 
nom  est  inscrit  honorablement  sur  le  tableau  des  avo- 
cats de  Paris. 

«  Il  me  reste  à  vous  dire  deux  mots  de  la  classe  de 
M.  Petit,  visible  dans  la  rue  Grange-Batelière.  C'est 
l'antichambre  des  classes  que  je  viens  de  passer  en 
revue.  C'est  là  que  se  recrutent  les  rats  à  vingt  sous 
par  représentation.  M.  Petit  est  un  honnête  homme 
de  danseur  qui  a  traduit  cette  sentence  latine  bien 
connue  :  Maxima  debetur  pueris  reverenlia  ,  de  la 
façon  que  voici  :  On  doit  apprendre  aux  enfants  à  faire 
de  grandes  révérences,  —  Et  pour  être  conséquent  avec 
sa  traduction,  il  passe  effectivement  son  temps  à  faire 
faire  à  ses  élèves  le  plus  de  révérences  qu'il  peut  et 
les  plus  grandes  révérences  possibles. 

«  Ainsi  que  vous  pouvez  en  juger,  M.  Petit  n'est 
pas  fort.  Il  en  est  de  même  de  la  plupart  des  vieux 
danseurs.  Nous  autres,  du  moins,  nous  avons  l'amour 
qui  nous  transfigure  et  qui  nous  ennoblit.  Réduits  à 
consacrer  leur  intelligence  aux  soins  les  plus  misé- 
rables et  les  plus  futiles,  les  hommes  s'énervent  et  s'a- 
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hrulissent  à  ce  métier.  Un  vieux  danseur  est  hideux. 


0 
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«  Le  costume  des  danseurs  et  des  danseuses  à  la 
classe  ressemble  beaucoup  à  celui  de  Paul  et  Vir- 
ginie, tels,  du  moins,  que  je  les  ai  vus  représentés  à 
r Ambigu-Comique  par  M.  Albert  et  par  Mlle  Eugénie 
Prosper.  Les  femmes  sont  coiffées  en  cheveux  ei  dé- 
colletées; elles  ont  les  bras  nus,  leur  taille  est  em- 
prisonnée dans  un  étroit  corsage.  Un  jupon,  très-  1 
court,  très-bouffant,  soit  en  gaze,  soit  en  mousseline  m 
rayée,  leur  descend  jusqu'au  genou.  Leurs  cuisses  se 
dissimulent  chastement  sous  un  large  caleçon  de  ca- 
licot, impénétrable  comme  un  secret  d'État.  Les 
hommes,  sans  cravate  et  le  cou  découvert,  sont  vêtus' 
d'une  petite  veste  en  basin  blanc  et  d'un  pantalon, 
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tunil)iiii(  i\  ini-j:iinli('S ,  retenu  :i!i\  liiiiieiies  |:;ii'  (iii(> 
(•eiiilinc  <!('  euii*.  — (l'est  prestjne  eoinnic  jui  lliéA- 
tre;  innis  vous  n'ignorez  pas  ([u'eiilrc  ces  deux  iid- 
vei'hes  presque  et  tout  à  [(fit,  il  existe  (rineouunensi:- 
rahles  dislanees.  En  olïet,  c'est  le  tliràtre,  moins  les 
illusions  du  lustre  et  de  ro|)li(|ue,  moins  les  séduc- 
tions du  blanc  de  céruse,  et  les  mensonges  du  rouge 
végétal.  Je  n'hésite  pas  à  le  dii'c,  une  danseuse  à  la 
classe  est  mie  créatui'e  fort  peu  enivi'ante  et  point  du 
tout  poéti(pie.  Elle  a  le  teint  marbré,  violacé  ou  cou- 
perosé,  selon  sa  nature;  ses  yeux  sont  sans  (lammes 
et  sans  regards,  ses  lèvres  sont  sans  sourire.  Elle  est 
haletante,  épuisée,  brisée;  elle  transpire  odieuse- 
ment; la  suem'  imprègne  son  corsage  et  charge  son 
front  et  ses  bras  de  gouttelettes  nombreuses.  C'est  la 
transpiration  à  l'état  de  rosée,  —  mais  d'une  rosée 
qui  serait  tombée  à  verse.  Voilà  les  femmes;  —  les 
hommes  sont  affreux!  » 

—  Grâce!  grâce!  m'écriai-je,  —  pourquoi  cher- 
cher à  me  désenchanter  ainsi  :  ce  tableau  est  hor- 
rible! 

—  Qu'importe,  s'il  est  vrai,  répliqua-t-elle.  Et 
d'ailleurs  vous  savez  bien  que  :  rien  n'est  beau  que 
le  vrai,  le  vrai  seul  est  aimable,  ainsi  que  Ta  dit  un 
versificateur  appelé  Boileau,  je  crois.  —  Mais  puis- 
que vous  êtes  si  impressionnable,  je  vais  m'efforcer 
de  vous  faire  oublier  ces  pénibles  sensations.  —  Pas- 
sons à  de  nouveaux  exercices. 
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^<  Connaissez- VOUS  Laure  Lechene?  Laure  Lechêne 
<'sl  une  ex-figurante  danseuse,  actuellement  figurante 
<'lïanteuse.  Au  point  de  vue  physique,  c'est  une  fille 
ïovi  belle;  au  point  de  vue  moral,  c'est  une  assez 
d(''sagréal)le  personne;  elle  est  prétentieuse,  liar- 
-»neuse,  envieuse,  et,  qui  pis  est,  femme  de  lettres 
à  ses  heures  perdues.  Heureusement,  elle  en  a  fort  peu 
à  perdre.  Elle  se  drape  à  la  Corinne  et  passe  à  faire  dt' 
mcehanls  vers  le  temps  qu'elle  devrait  employer  à  étu- 
\!('r  ses  partitions.  Je  vous  parle  de  Laure,  parce  que 
;ii verses  aventures  l'ont  mise  en  lumière  depuis  quel- 
;]ue  temps.  Vous  avez  pu  la  voir  à  la  dernière  expo- 
sition de  peinture,  reproduite  sur  la  toile  par  le  pin- 
ceau brillant  de  M.  Lépaulle  :  Une  odalisque,  assise  à 
l'ombre  de  vertes  charmilles,  dans  les  jardins  du  sé- 
rail. Ce  tableau  a ,  dit-on,  été  acheté  par  M.  Yéron 
(le  vrai),  juste  appréciateur  des  beautés  de  Laure  Le- 
chêne. Je  me  suis  laissé  dire  qu'à  l'exemple  de  don 
Juan  ,  Laure  tient  une  liste  exacte,  et  en  partie  dou- 
ble ,  des  adorateurs  qu'elle  a  eus  et  de  ceux  qu'elle 
veut  avoir.  Au  train  dont  elle  y  va ,  je  ne  désespère 
j)as  qu'elle  n'atteigne  un  jour,  ou  plutôt  une  nuit,  le 
chiffre  phénoménal  de  don  Juan  :  mille  e  tre,  répété  si 
comiquement  par  Lablache-Léporello. 

c<  En  sa  qualité  de  femme-poëte ,  Laure  a  composé 
pour  son  usage  particulier  une  prière  rimée,  qu'elle 
récite  chaque  soir  avant  de  se  coucher.  Voici  le 
passage  qui  correspond  au  Pater  noster.  C'est  sa  fa- 
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çon tl(Ml(Mnan(ler  au  ciel  son  pain-viennois  (luolidicii. 

«(  Mon  cœur  de  jounc  lillo,  ô  Dieu,  vers  loi  sY'lnncc  1 

«  Prends  en  pille  nies  m;iux  et  uuei  is  nia  souffrance. 

v«  Oh  !  fais  (pi  un  prince  russe  ou"(prun  inilord  anglais 

v<  De  Londrc  ou  Moscou  vienne  admirer  mes  atlrails. 

«'  Le  fétide  marais  est  mortel  à  la  rose; 

'<  \on,  pour  l;i  pauvreté  je  ne  suis  pas  eclose, 

«  Le  fiacre  me  déplaît;  l'omnibus  me  fait  mah, 

«  Ce  qu'il  me  faut  c'est  un  briska— jdus  un  clicval.  >' 

—  Pardonnez-moi,  si  je  vous  interromps,  dis- je  a 
Lélia.  Comment  tout  ce  monde  de  danseurs  et  de 
danseuses,  de  chanteurs  et  de  chanteuses,  de  com- 
parses, de  figurants,  de  musiciens  et  de  machinistes, 
fait-il  pour  vivre  en  bonne  inteUigence  dans  un  es- 
pace si  resserré? 

—  Que  me  parlez-vous  de  bonne  intelligence!  fit- 
elle  en  poussant  un  éclat  de  rire.  De  la  bonne  intelli- 
gence dans  les  coulisses  d'un  théâtre!  mais  vous 
tombez  dans  la  plus  creuse  des  utopies,  dans  le  rêve 
le  plus  irréalisable  qui  soit.  11  règne  si  peu  de  bonne 
intelligence  à  TOpéra,  surtout  parmi  les  femmes,  (pie 
l'administration  vient  de  prendre  l'arrêté  suivant  : 

«  1  "  Toute  rixe  est  punie  de  quinze  jours  de  sus- 
pension d'appointements,  et  de  quinze  jours  de  coii- 
signe; 

«  2^  Les  récidivistes  sont  mis  à  la  porte,  séance 
tenante  et  sans  désemparer.  » 

Que  ne  me  dit-elle  pas  encore?  car  véritablement 
il  me  faudrait  la  mémoire  d'Alexandre  et  de  Napoléon 
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pour  me  rappeler  tous  les  eancans  dont  elle  m'asper- 
gea pendant  une  heure. 

Outre  les  diverses  choses  que  j'ai  précédemment 
rapportées,  ce  fut  elle  encore  qui  m'apprit  : 

Que  mademoiselle  Fleury  était  la  CélimcMie  de  l'A- 
cadémie royale; 

Que  M.  Petipa  en  était  le  sultan; 

Que  mademoiselle  Florentin  en  était  la  Ninon  de 
l^enclos  ; 

Que  mesdemoiselles  Rohert,  Dimier  et  Drouel  en 
étaient  les  Jeanne  d'Arc  ; 

Et  que  M.  Saint-Denys  en  était  le  plus  médiocre 
chanteur.  —  Je  le  savais  déjà. 

C'est  à  elle  aussi  que  je  dois  ce  renseignement 
j)récieux  : 

Chaque  fois  que  madame  Stoltz  chante  un  de  ses 
grands  rôles,  la  mère  Crosnier  s'hahille  avec  une  rohe 
de  soie  flamhante,  et  pose  orgueilleusement  sur  sa 
tête  un  majestueux  honnet  garni  de  fleurs  écarlates 
et  de  ruhans  ponceaux. 

Tout  à  coup  l'on  frappa  trois  coups  à  la  porte  de  la 
loffe. 

—  Vite,  cachez-vous,  dit  Lélia. 

Et  elle  me  poussa  dans  une  armoire  en  forme  de 
portemanteau,  où  je  m'abîmai  au  beau  milieu  d'une 
multitude  de  souliers  de  satin  avachis,  de  couronnes 
de  fleurs  desséchées  et  de  jupons  de  gaze  tachés 
d'huile. 
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—  Qui  est  là?  demanda  ma  danseuse. 

—  C'est  moi!  fit  une  voix  tant  soit  peu  aii;rt'  et 
passablement  pointue,  moi,  Sidonie...  Sidonie  Tous- 
saint... ouvre;  ouvre  vite,  ma  chère,  j'ai  à  te  parler. 

—  Ah  !  c'est  toi,  petite?  dit  Lélia  d'un  ton  protec- 
teur; attends  un  peu.  —  Dieu  soit  loué!  ('ontinua- 

t-elle,  en  me  parlant  à  travers  la  serrure  du  placard 
au  fond  duquel  j'étais  en  train  d'étoufTer.  -^ —  Dieu  soit 
loué,  ce  n'est  pas  le  baron  î 

—  Vous  attendez  un  baron? 

—  Mon  cher  monsieur,  une  jolie  femme  attend 
toujours  un  baron  —  c'est  son  état.  Cette  fois,  pour* 
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tant,  j'en  serai  quitte  pour  la  peur.  Le  baron  est 
sans  doute  au  Clui),  où  il  restera  jusqu'à  ininuit. 

—  Alors  si  vous  me  rendiez  la  liberté! 

—  Impossible!  Sidonie  a  une  langue  de  vipère,  et, 
pour  une  douzaine  de  eacbemires,  je  ne  voudrais  pas 
(pi'elle  vous  aperçût  dans  ma  loge.  Ainsi  donc,  fer- 
mez la  boucbe  et  ouvrez  les  oreilles;  je  vais  vous 
donner  une  représentation  extraordinaire  de  Sidonie 
Toussaint.  —  Vous  allez  pouvoir  étudier  le  ra/-type  , 
le  r«<-prolotype,  le  rat  par  excellence. 


Lélia  ouvrit  la  porte,  et  Sidonie  fit  irruption  dans 
la  loge.  A  partir  de  cet  instant ,  ce  fut ,  dans  ce  bon- 
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(loir,  naguère  si  tranijuillc,  un  l)ruil  incessant,  iiii- 
lant  et  assourdissant.  Le  rat  chantait,  parlait  et 
ei'iail  tout  à  la  fois;  il  faisait  les  demandes  et  les  ré- 
ponses, bouleversait  les  meubles  et  déplaçait  les  chi- 
noiseries; —  le  tout  était  accompagné  d'entrechats 
interrompus,  de  roulades  inachevées,  de  calembours 
burlescpies  et  refrains  égrillards. 

—  Pour  Dieu  !  Sidonie ,  dit  à  la  fui  I^élia  impatien- 
tée, tais-toi,  ou  va-t'en. 

—  Oh!  les  sujets!  s'écria  le  rat  avec  un  accent 
d'indignation  comique;  ils  sont  tous  les  mêmes, 
j)étris  d'orgueil  et  bouffis  de  vanité!  Tu  me  flancpies 
à  la  porte  sans  la  moindre  périphrase  et  sans  aucun 
ménagement,  parce  que  je  te  semble  une  petite  fille 
sans  conséquence.  Mais  patience;  petit  poisson  de- 
viendra grand.  M.  Théophile  Gautier  m'a  promis  un 
rôle  dans  son  prochain  ballet  ;  que  ce  bonheur  m'ar- 
rive  seulement  et  je  passe  sujet  d'emblée,  et  alors, 
ma  chère,  alors,  tout  comme  une  autre,  je  ferai  ma 
tête.  J'aurai  des  diamants,  des  bas  de  soie,  un  loyer 
de  trois  mille  francs,  un  parapluie  neuf,  plusieurs 
douzaines  de  chemises,  et  je  connaîtrai  des  barons. 

—  Tu  crois  donc  h  ton  avenir? 

—  Si  j'y  crois!  Demande  aux  deux  DumihUre  si 
elles  croient  à  la  claque  et  aux  claqueurs!  D'ailleurs, 
je  me  faisais  encore  les  cartes  avant-hier  soir,  et 
j'ai  vu,  à  trois  reprises  différentes,  un  grand  brun, 
le  roi  de  pique,  un  homme  très-comme  il  faut,  qui 
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se  mêlait  à  mon  jeu  d'une  façon  toute  particulière 

—  Tu  es  folle  ! 

—  Folle ,  parce  que  j'ai  foi  aux  cartes ,  merci  î  Les 
plus  grands  hommes  et  les  plus  grandes  femmes  de 
tous  les  temps  ont  eu  cela  de  commun  avec  moi,  ma 
chère.  Sans  compter  que  je  lis  couramment  dans  le 
marc  de  café,  et  que  les  blancs  d'œufs  n'ont  point  de 
mystères  que  je  ne  déchiffre  à  première  vue.  —  Veux- 
tu  que  je  te  fasse  une  réussite? 

—  Je  n'ai  point  de  cartes. 

—  Qu'importe,  j'en  ai. 

—  Où  donc?  dans  ta  loge? 

—  Non,  sur  moi,  toujours  sur  moi,  comm^  Odeue- 
Stoltz  dans  Charles  VL 

—  Mais  tu  es  vêtue  en  sylphide... 

—  Eh  bien!  après....  Elles  sont  là....  dans  une 
poche  que  je  me  suis  construite  sous  ma  jupe  de 

gaze.  C'est  joliment  commode,  —  va,  je  t'assure 

D'abord,  ça  sert  à  fourrer  un  tas  de  petites  choses 
dont  on  a  besoin  à  chaque  instant ,  et  puis  çâ  contri- 
bue à  me  donner  une  tournure  espagnole —  et  rien 
ne  flatte  les  Guillaume  de  l'orchestre  comme  les  tour- 
nures espagnoles. 

—  Je  ne  devine  pas  du  tout,  dit  Lélia,  quelles  peu- 
vent être  ces  petites  choses  dont  tu  as  besoin  lorsque 
tu  es  en  scène.  Fais-moi  donc  le  plaisir  de  me  les 
montrer. 

Sidonie  vida  sa  poche  sur  le  tapis  brodé  d'un  élé- 
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^ant  {j^iKM'idon,  —  opération  qui  ne  dura  pas  moins 
(le  plusieurs  secondes. 

—  Quelle  poelie!  s\''eria  ma  danseuse.  Mais  c'est  un 
ij;()uilVe,  une  caverne,  un  abîme!  C'est  pis  que  les 
poches  proverl)iales  de  Bertrand  et  des  clowns  an- 
glais. Bonté  divine!  Qu'est-ce  que  c'est  que  toutes 
ces  infamies?  ajouta-t-elle  en  confemplant  la  collec- 
lion  interminable  d'objets  qui  sortaient  de  cette  nou- 
velle boîte  de  Pandore. 

Poussé  par  un  vif  sentiment  de  curiosité  et  |)ar  un 
désir  non  moins  vif  de  renouveler  l'air  de  mon  étroite 
prison,  j'entrouvris  la  porte  de  l'armoire,  et  je  ha- 
sardai dans  la  loge  un  regard  timide  et  audacieux 
tout  ensemble. 

Voici  ce  que  j'aperçus,  pêle-mêle,  sur  le  guéridon 
de  Lélia  : 

Un  citron  à  demi  grignoté  ; 
Une  livre  de  café  rôti  ; 
Un  cornet  de  tabac  à  priser; 
,    Deux  tablettes  de  chocolat  ; 
Cinq  ou  six  bouts  de  cigares  ; 
Une  poignée  de  haricots  secs; 
Une  croûte  de  fromage  de  Gruyères  ; 
Un  collier  de  verroteries  ; 
Deux  brioches  émieltées; 
Un  morceau  de  savon  rose  ; 
Une  grappe  de  raisin  de  Corinthe; . 
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Un  petit  chat,  âgé  seulement  de  quelques  se- 
maines ; 

Un  paquet  de  cartes  crasseuses  ; 

Et  un  pot  de  pommade ,  rempli ,  jusqu'aux  hords  , 
d'un  épais  et  onctueux  raisiné. 

—  Tu  n'es  pas  encore  gênée,  toi,  dit  Sidonie;  tu 
appelles  ça  des  infamies!...  Excusez...  de  l'excellent 
raisiné,  à  dix  sous  la  demi-livre;  — du  bon  gruyères 
comme  le  roi  lui-même  n'en  mange  pas  ;  —  des  bouts 
de  cigares,  à  vingt  sous  pièce,  du  Café  de  Paris; — du 
chocolat  délicieux ,  issu  de  chez  Marquis ,  —  et  du 
savon,  qui  a  un  arrière-goût  de  framboise,  et  qui  fond 
dans  la  bouche  comme  une  glace  de  Tortoni! 

—  Tu  manges  du  savon  ? 

—  C'est  un  régal  divin...  Sans  compter  que  c'est 
ça  qui  donne  à  mes  dents  la  blancheur  et  l'éclat  qui 
les  caractérisent. 

—  Oh!  oh!  Sidonie,  est-ce  que  tu  serais  coquette, 
ma  fille? 

—  Eh  bien,  pourquoi  donc  que  je  ne  le  serais  pas, 
coquette?  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  gentille,  après 
tout?  J'ai  la  bouche  un  peu  grande,  j'en  conviens: 
mais  je  ne  crois  pas  que  grande  bouche  ait  jamais  dé- 
paré joli  visage.  C'est  vrai ,  ça ,  vous  êtes  étonnantes , 
mesdames  les  premiers  sujets  ;  si  l'on  vous  laissait 
faire,  il  n'y  en  aurait  que  pour  vous.  Je  veux  ma  pari 
de  gâteau,  moi;  je  suis  rassasiée  du  bouilli  paternel. 
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oi  il  V  a  déjà  longtemps  que  le  potage  trop  maigre  de 
mon  honorée  mère  ne  m'alHlande  [)lus  du  tout.  J'ai 
des  idées  de  grandeur,  de  luxe,  de  eonfortahle  et 
d'aud)ition,  qu'il  faudra  bien  que  je  finisse  par  satis- 
faire d'une  manière  ou  d'une  autre.  J'éprouve  le  be- 
soin de  tro(|uer  la  mansarde  de  mes  aneêtres  contre 
un  appartement  cossu.  Je  veux  avoir  une  salle  à  man- 
ger, six  couverts  d'argent,  du  beau  linge,  un  salon 
lendu  en  damas  rouge,  une  chambre  à  coucher  taj)is- 
sce  tout  en  glaces,  et  une  baignoire  en  zinc,  que  je 
placerai  dans  ma  cuisine.  Je  veux  faire  quatre  repas 
j)ai*  jour;  j'aurai  une  volière  pleine  des  oiseaux  les 
plus  rares  :  des  bouvreuils,  des  chardonnerets  et  des 
serins;  j'aurai  deux  perroquets  verts  et  rouges,  qui 
seront  dressés  à  dire  des  sottises  à  mes  paltoquets  de 
créanciers,  et  surtout  je  ne  porterai  plus  de  socques. 
Le  socque  est  un  instrument  barbare  qui  torture  les 
pieds  des  danseuses,  qui  ruine  leurs  espérances  et 
compromet  leur  avenir. 

—  Quel  ^ge  as-tu,  Sidonie?  demanda  Lélia,  qui 
profita  avec  empressement  d'un  instant  où  le  rat 
j)renait  haleine. 

—  L'âge  ne  fait  rien  à  l'afFaire,  ma  toute  belle. 

Je  suis  jeune,  il  est  vrai,  mais  aux  âmes  bien  nccs 
Le  désir  n'attend  pas  le  nombre  des  années! 

D'ailleurs,  si  Tage  se  mesure  à  l'expérience,  je  suis 
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vieille,  très-vieille,  plus  vieille  que- toi,  si  c'est  pos- 
sible. On  n'est  pas  à  TOpéra  depuis  sa  plus  tendre  en- 
lance  sans  avoir  grandi  moralement  comme  une 
plante  dans  une  serre  chaude.  Qu'est-ce  qui  me 
manque?  C'est  la  pratique.  Quant  à  la  théorie,  je  me 
vante  de  la  posséder  aussi  bien ,  sinon  mieux  que 
personne.  Que  M.  Théophile  Gautier  me  fasse  le  rôle 
(pi'il  m'a  promis;  que  le  roi  de  pique  m'oflre  son 
cœur,  et  tu  verras  un  peu  quelle  position  j'emporte- 
jai  à  la  pointe  de  mon  ballon  et  de  mon  esprit? 

—  Tu  as  donc  de  l'esprit? 

—  J'admire  l'impertinence  de  ton  interrogation  î 
Il  me  semble  que  tu  aurais  bien  pu  t'en  apercevoir 
toute  seule.  J'ai  de  l'esprit  ou  je  ne  m'y  connais 
pas,  et  j'ai  l'amour-propre  de  croire  que  je  m'y  con- 
nais; ça  te  paraît  bizarre,  parce  que  la  gi'ande  ma- 
jorité de  ces  demoiselles  n'a  point  inventé  lapoudie. 
Mais  fais-moi  l'honneur  d'estimer  assez  mon  intelli- 
gence pour  penser  que  je  ne  suis  pas  du  bois  dont  on 
fait  les  Pauline  Laurent  et  les  Palmyre  Petit.  —  A 
propos  de  cette  dernière,  écoute  un  peu  sa  plus  ré- 
cente naïveté. 

—  J'écoute,  dit  Lélia;  j'écoute  même  beaucoup. 

—  L'autre  semaine,  M.  Lépaulle  disait  au  foyer  de 
la  danse  que  Palmyre  avait  une  tète  de  Greuze,  un 
peintre  du  siècle  dernier,  qui  avait  beaucoup  de  ta- 
lent, comme  tu  le  sais  probablement.  Le  mot  eut  du 
succès  et  se  répandit  de  bouche  en  bouche. 
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c  Pijlinyrc  sourit  comme  si  elle  comprcnail.  —  Lo 
fjiit  est  qu'elle  n'\  avait  rien  compris. 

«  Uentrée  chez  elle,  J^ilmyreempriinta  un  diction- 
naire à  son  portier,  et  passa  consciencieusement  en 
revue,  l'un  après  l'aufre,  tous  les  mots  cpii  conunen- 
ceiil  par  la  letlreG. 

«  Soins  inutiles!  peines  perdues!  notre  héroïn(i 
s'endormit  sur  le  substantif  <//V/o/,  sans  avoir  trouvé 
ce  {|u'elle  cherchait. 

«  Le  surlenden)ain  ,  elle  rencontre  dans  les  cou- 
lisses l'ex-préfct  de  la  Dordogne,  Tahorde  mystérieu- 
sement, et  l'entraînant  dans  un  angle  obscur  : 

—  M.  Romieu,  dit-elle,  voulez-vous  me  rendre  un 
service? 

—  Certainement. 

—  Un  très-grand  service? 

—  A  l'instant  môme. 

—  On  m'a  dit  hier  que  j'avais  une  tête  de  Greuze; 
expliquez-moi  si  c'est  un  compliment  ou  une  injure. 

—  C'est  un  compliment. 

—  Bien  sûr? 
-^Parole  d'honneur! 

—  Mais  qu'est-ce  que  c'est  donc  qu'une  Greuze? 

—  Une  Greuze,  ma  chère  enfant,  réplique  M.  Ro- 
mieu avec  son  flegme  accoutumé ,  c'est  un  oiseau 
d'Italie,  très-joli  et  très-rare,  —  auquel,  effective- 
ment, je  trouve  que  vous  ressemblez  un  peu. 

—  C'est  rare? 
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—  Excessivement  rare. 

—  C'est  sans  doute  pour  cela  que  je  n'ai  pas  trouvé 
son  nom  dans  le  dictionnaire  de  mon  portier? 

—  Prol)al)lement. 

—  Voyez  pourtant  comme  on  s'instruit  chaque 
jour,  dit  Palmyre  avec  un  accent  pénétre. 

—  Je  croyais  cependant  que  vous  n'aviez  plus  rien 
à  apprendre,  réplique  M.  Romieu  en  dissimulant  un 
sourire. 

«f  Palmyre  ayant  ouï  dire  qu'un  abonné  allait  partir 
pour  l'Italie,  vient  de  le  charger  officiellement  de  lui 
apporter  une  Grcuzc ,  —  vivante  si  c'est  possible, 
—  empaillée  si  l'on  ne  peut  pas  s'en  procurer  au- 
trement. 

— Ne  trouves-tu  pas  comme  moi ,  ajouta  Sidonie, 
que  c'est  cette  bonne  Palmyre  qui  mériterait  d(^ 
l'être empaillée.  » 

—  Pardon,  dit  à  son  tour  Lélia  ;  y  aurait-il  de  l'in- 
discrétion à  te  demander  ce  qui  m'a  procuré,  ce  soir, 
l'honneur  de  ta  visite? 

—  Tu  ne  devines  pas?  Je  suis  venue  t'ofîrir  des 
billets  de  loterie 

—  Encore? 

—  Comment,  encore!  il  y  a  au  moins  trois  jours 
que  je  ne  t'en  ai  pas  proposé. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  loterie? 

—  Oh!  c'est  une  bien  bonne  œuvre,  va;  et  ça 
ne  pourra  que   te  porter  bonheur!  Fissure-toi  que. 


dans  la  maison  où  j'Iiahilc,  rno  Rocliechouart  , 
(Icnu'inait  une  inalhenrcusc  jeune  (ennne  (jui  est 
morte  en  donnant  le  jour  à  un  petit  gareon...  il  s'ai^it 
de  venir  en  aide  à  eette  innoeente  eréature,  qui  n'a 
reçu  en  héritage  que  la  misère  et  le  dénùment.  J'ai 
done  organisé  une  loterie  dont  le  produit  est  destiné 
à  aelieter  deux  voies  de  bois  à  ee  pauvre  ehéruhin, 
pour  lui  faire  passer  son  hiver.  Voyons,  Lélia,  un 
peu  de  eourage,  la  main  à  la  poehe;  il  s'agit  d'être 
bienfaisante,  ma  ehère,  et  tu  sais  qu'un  bienfait  n'est 
jamais  perdu. 

—  Je  ne  prendrai  de  billets  qu'après  avoir  vu  l'en- 
fant. 

—  Mais  puisque  je  t'affirme  qu'il  existe  !  à  preuve 
qu'il  a  erié  toute  la  nuit  dernière  eomme  un  Ca- 
naple,  ee  qui  m'a  empêehée  de  dormir. 

—  Tiens ,  voiei  einq  franes ,  et  laisse-moi  un  peu 
en  repos  à  l'avenir.  Les  petites  Danse,  Lacoste, 
Jeandron,  Hunter  et  Toutain,  m'ont  ruinée  elles 
aussi  avec  leurs  demandes;  je  ne  serai  plus  chari- 
table que  le  mois  prochain. 

—  C'est  ta  faute  aussi;  pourquoi  souscris-tu  aux 
loteries  premières  venues?  Certes,  je  ne  veux  pas 
dire  de  mal  de  ces  demoiselles;  et  pourtant  je  dois 
convenir  qu'elles  abusent  de  la  loterie;  j'ai  peine  à 
croire  qu'il  y  ait,  dans  Paris,  autant  de  misères  ca- 
chées qu'elles  voudraient  le  faire  penser.  J'en  connais 
une  entre  autres  qui  a  organisé  plus  de  cinquante 
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souscriptions  au  bénéfice  d'un  soi-disant  orphelin  qui 
avait  en  réalité  une  mère  et  plusieurs  pères  ;  une  au- 
tre a  récolté  de  grosses  sommes  en  faveur  d'un  en- 
fant de  carton. 

Eu  ce  moment  une  voix  formidable  retentit  à  tra- 
vers les  escaliers  et  les  corridors  de  l'Académie  royale 
de  musique. 

—  Sidonie!  criait  la  voix;  Sidonie.,.  où  diable  es- 
lu  fourrée? 

—  C'est  l'organe  enchanteur  de  M.  Desplaces,  dit 
Sidonie.  En  voilà  un  qui  devrait  bien  s'abîmer  dans 
un  troisième  dessous,  et  n'en  jamais  sortir! 

—  Sidonie î  hurla  M.  Desplaces,  je  te  mets  à  l'a- 
mende de  dix  jours  d'appointements  pour  avoir  man- 
qué tes  deux  entrées  du  second  acte. 

—  Ceci  me  vaudra  une  fière  danse  de  ma  chère  fa- 
mille, dit  le  rat,  en  faisant  une  légère  grimace. 

Parlant  ainsi,  elle  remit  à  la  hâte,  dans  sa  poche, 
tous  les  objets  qu'elle  en  avait  extraits,  —  à  l'excep- 
tion du  raisiné,  des  tablettes  de  chocolat,  du  cornet 
de  tabac,  du  raisin  de  Corinthe  et  de  la  croûte  de 
gruyère  qu'elle  avait  consommés  tout  en  discourant 
avec  ma  danseuse.  —  Après  quoi  elle  disparut, 

A  peine  eut-elle  les  talons  tournés,  que  je  m'é- 
lançai hors  de  l'armoire,  où  véritablement  je  com- 
mençais à  moisir  ainsi  qu'un  pot  de  confitures  oublié 
depuis  des  années. 

—  Vous  pouvez  vous  vanter  à  présent,   me   dit 
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I.ôlia,  (le  coiinaîli'c  à  fond  le  rat,  ses  usages,  S(?s 
goûts,  ses  liahitiideset  ses  iDœui's, —  si  iiKeiirs  il  y  a. 
Vous  Tavez  vu  dans  sa  déscspéraule  nudité.  Puissiez- 
vous  me  pardonner  le  speetacle  in)[)roniptu  (pie  j<' 
viens  devousoUrir! 

Je  voulus  protester  de  ma  vive  reconnaissance  et 
de  ma  profonde  gratitude. 

—  Le  troisième  acte  ne  tardera  pas  à  connnencer, 

interrompit-elle Mon  coiiïeur  va  venir,  et  j'ai 

tout  juste  le  temps  de  nriiabiller.  —  Adieu,  mon- 
sieur; nous  nous  reverrons  tout  à  l'heure  dans  les 
coulisses. 

Elle  dit,  et  me  mit  doucement  à  la  porte  de  sa  loge  ; 
je  me  trouvai  donc  perdu,  encore  une  fois,  au  milieu 
de  ce  ténébreux  et  tortueux  royaume  où  règne  et 
gouverne  M.  Léon  Pillet. 


fl 


XVI 


Les  poètes,  —  ces  rabâcheurs  économes  qui  vivent 
depuis  trois  mille  ans  avec  une  demi-douzaine  de 
ronflantes  métaphores,  —  les  poètes  ne  manquent 
jamais  de  citer  les  ruches  d'abeilles  lorsqu'ils  veulent 
donner  l'idée  d'un  grand  travail  joint  à  une  grande 
activité.  Gela  prouve  une  chose,  à  savoir  que  lesdits 
poètes  n'ont  jamais  franchi  le  seuil  àe  cette  porte  bâ- 
tarde où  veille  l'inflexible  mère  Crosnier,  et  qu'ils 
ignorent  ce  que  c'est  que  l'intérieur  de  l'Opéra,  sur- 
tout au  moment  d'un  entr'acte.  —  Jugez  donc  : 
en  moins  de  quinze  minutes,  il  faut  planter  une  forêt 
sauvage  là  où,  tout  à  l'heure,  s'élevait  un  splendide 
palais.  Il  faut  entasser  des  rochers  escarpés,  jeter  des 
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ponts  sur  un  torrent,  construire  des  chaumières  ta- 
pissées de  lierre,  préparer  les  décors  et  les  fermes 
des  prochains  changements  à  vue,  disposer  les  trap- 
pes et  les  trappillons  ,  hausser  ou  baisser  la  herse 
du  gaz,  balayer  le  théâtre,  visiter  les  cintres  et 
surveiller  les  dessous.  Voilà  la  besogne  des  machi- 
nistes. 

Celle  des  sujets,  des  coryphées  et  des  comparses 
est  bien  plus  rude  encore  :  —  ils  doivent  se  désha- 
biller et  se  rhabiller  de  la  tête  aux  pieds;  —  ils 
étaient  en  moines ,  les  voici  en  chevaliers  ;  elles 
étaient  en  bergères,  les  voilà  en  sultanes.  Celui-ci 
n'avait  guère  plus  de  vingt  ans,  c'était  un  beau  jeune 
homme,  à  la  brune  chevelure,  à  la  démarche  hau- 
taine, à  l'œil  plein  d'une  impatiente  ardeur.  0  pro- 
dige! à  présent  il  est  courbé  comme  un  vieillard,  et 
sur  sa  tête  dégarnie  flottent,  çà  et  là,  quelques  mè- 
ches argentées.  Tout  au  contraire,  celle-là  était  mère 
d'une  famille  nombreuse,  et  voici  qu'à  cette  heure 
elle  sautille,  légère  comme  un  oiseau.  D'où  sortent  ces 
magnifiques  seigneurs ,  habillés  de  velours  et  super- 
bement empanachés?  Ils  sortent  de  ces  petites  cham- 
bres de  quatre  pieds  carrés,  et  cinq  minutes  leur  ont 
suffi  pour  se  faire  tels  que  vous  les  voyez,  —  pour 
teindre  leurs  sourcils ,  pour  poser  leur  perruque , 
pour  se  bâtir  des  mollets,  pour  se  construire  une 
mâchoire  et  pour  s'improviser  une  graisse  galante  et 
un  aimable  embonpoint.  Cinq  minutes,  c'est-à-dire 
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doux  fois  moins  de  temps  qu'il  u'cmi  faut  à  M.  de  Saint- 
(leoi'i^es   pour    s'insinuer    dans    ses   gants   jaunes. 

J'étais  done  au  eœur  de  l'Opéra,  durant  un  cn- 
tr'aete,  et  c'est  là,  je  le  ré[)ète,  un  spectacle  tout  à 
fait  curieux.  On  allait  et  l'on  venait  de  tous  les  côtés; 
on  marchait  et  Ton  courait  dans  tous  les  sens.  Des 
portes,  qu'il  m'eut  été  impossible  de  soupçonner, 
s'ouvraient  et  se  fermaient  dix  fois  par  minute.  C'é- 
tait à  se  croire  dans  le  palais  d'Angélo,  tyran  de 
Padoue,  où,  s'il  faut  s'en  rapporter  à  M.  Victor  Hugo, 
Ton  marchait  dans  les  murs.  Des  voix  invisibles 
retentissaient  de  toute  part.  On  s'appelait  et  l'on 
se  répondait.  De  blanches  figures  passaient  et  repas- 
saient, semblables  à  des  âmes  en  peine.  J'entendais 
le  frôlement  des  robes  de  soie,  le  cliquetis  des  épées 
battant  la  muraille  des  étroits  corridors,  le  bruit  des 
éperons  sur  des  dalles  de  pierre,  et  mille  autres 
bruits  formant  entre  eux  une  harmonie  passablement 
discordante,  mais  dont  l'étrangeté  môme  ne  man- 
quait pas  d'un  certain  charme. 

Je  voyageai  de  la  sorte  pendant  quelque  temps, 
cheminant  au  hasard  et  à  l'aventure.  Je  marchais 
timidement,  et  l'oreille  au  guet,  ainsi  que  devait  le 
faire  Robinson  Crusoé  lorsqu'il  prit  possession  de 
son  île  inconnue;  m'égarant  à  plaisir  au  milieu  de 
ces  couloirs  sinueux,  et  m'arrêtant  aux  portes  pour 
y  saisir  au  vol  des  lambeaux  de  phrases  et  des  frac- 
tions de  mots. 
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Tout  en  marchant  ainsi,  j'arrivai  devant  une  porte 
sur  laquelle  le  numéro  21  était  tracé  en  chiffres  noirs. 
11  s'y  faisait  un  grand  tapage  qui  fixa  mon  attention. 
Une  fente  assez  large,  qui  semblait  se  trouver  là  tout 
exprès,  me  permit  de  voir  ce  qui  se  passait  à  l'inté- 
rieur. Je  m'y  établis  comme  dans  un  poste  d'obser- 
vation, et  voici  ce  que  j'aperçus  : 

C'était  une  pièce  d'une  dimension  fort  ordinaire, 
et  nullement  élégante,  qu'éclairaient  une  dizaine  de 
(juinquets  gras  et  huileux;  la  muraille,  blanchie  à  la 
chaux,  était  ornée  d'inscriptions  en  gros  caractères 
et  de  dessins  tracés  au  charbon  par  des  mains  spiri- 
tuellement inhabiles.  11  y  avait  des  6o/ïs /lommes  qui 
fumaient  leur  pipe ,  et  des  profds  d'auberge ,  avec  la 
classique  enseigne  qui  crie  et  qui  grince  au  vent,  tels 
(pie  nous  en  avons  tous  dessiné  sur  les  pages  blanches 
de  nos  cahiers,  au  bon  temps  du  collège.  Ces  divers 
croquis  étaient  entremêlés  de  charges  passablement 
ressemblantes.  Mademoiselle  Louise  Fitz-James  y 
était  représentée  dans  tonte  sa  maigreur  proverbiale, 
exécutant  son  fameux  pas  d'asperge  dans  un  ballet  de 
légumes.  Non  loin  de  là,  mademoiselle  Carrez  luttait 
avec  elle  de  coudes  pointus,  d'os  saillants  et  de  ge- 
noux anguleux.  Boucher,  haut  de  sept  pieds,  portait 
Duprez  sous  son  bras,  en  manière  de  badine.  Ba- 
roilhet  tenait  sa  place  dans  ce  musée  grotesque,  sous 
la  forme  d'un  compas  grand  ouvert;  ses  deux  jambes 
figuraient  les  branches  du  compas.  On  y  voyait  en- 
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corc  mademoiselle  Sophie  Diimihitie  snns  le  moin- 
dre vestige  do  nez,  el  M.  Frémolle,  le  pins  sonri.'nil. 
(les  danseurs.  Son  sourii'C  faisait  (piati'e  (bis  le  tour 
de  sa  fiiLure.  L'une  des  cariealures  les  mieux  réussies 
était  celle  de  mademoiselle  l\udin(î  Péehe.  l/ai1isle 
anonynie  avait  tant  soit  peu  exagéré  la  propension 
(pfont  naturellement  le  nez  et  le  menton  du  petit 
page  à  se  i'ejoindr(^ ,  et  il  en  était  résulté  une  sil- 
houette qui  ne  ressemhlait  pas  mal  à  celle  du  sei- 
iineur  Polichinelle. 

L'ameublement  de  la  loge  2J  me  parut  être  fort 
simple.  Il  n'y  avait  que  le  strict  nécessaire ,  et  aucun 
vestige  de  superflu.  Des  toilettes  en  bois  de  merisier, 
des  chaises  rembourrées  avec  de  la  paille,  des  porte- 
manteaux auxquels  étaient  suspendus  des  robes,  des 
châles  et  des  chapeaux,  complétaient  la  physionomie 
de  cette  modeste  cellule. 

A  l'Opéra ,  les  sujets  seuls  ont  droit  à  une  loge 
particulière,  qu'ils  sont  libres  de  faire  décorer  selon 
leur  goût.  Tout  le  reste  s'habille  et  se  déshabille  dans 
des  chambres  communes,  —  avec  cette  restriction, 
bien  entendu,  qu'à  l'Académie  royale  de  musique, 
tout  comme  ailleurs,  il  y  a  le  côté  des  hommes  et  le 
côté  des  femmes.  —  S'il  en  était  autrement,  si  cha- 
que figurant  avait  sa  loge,  ce  ne  serait  plus  un  théâtre 
qu'il  faudrait  construire,  mais  bien  un  phalanstère, 
et  l'Opéra  devrait  être  transporté  au  milieu  de  la 
plaine  Saint-Denis. 
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La  loge  que  j'inspectuis  avec  une  attention  minu- 
tieuse, grâce  à  la  fente  providentielle  dont  j'ai  déjà 
parlé,  compte  dix  locataires,  appartenant  toutes  à 
l'honorable  corps  du  ballet. 

Je  les  reconnus  au  premier  coup  d'œil,  en  dépil 
de  la  façon  singulière  dont  elles  étaient  accoutrées 
pour  la  plupart.  C'étaient  mesdames  Caroline 
Lasciat,  Lacroix,  Leclerc,  Josset,  Pauline  Laurent, 
Fanny  Hunter,  Dabas  deuxième,  Laurent  deuxième, 
Courtois  et  Campan.  Deux  habilleuses  et  un  coif- 
feur étaient  affectés  au  service  de  ces  dames.  — 
Ainsi  ([ue  je  l'ai  su  depuis ,  le  coiffeur  s'appelle 
M.  Pointe,  Les  deux  habilleuses  sont  mesdames 
Pérès,  cousine  de  la  danseuse  son  homonyme,  et 
madame  Nonnon ,  épouse  légitime  du  costumier  de 
rOpéra, 

Rien  n'égale  la  merveilleuse  promptitude  qui  pré- 
sidait à  la  toilette  de  ces  demoiselles.  Tandis  que  le 
(  oiffeur  les  accommodait,  ajoutant  des  nattes  par-ci, 
posant  de  fausses  boucles  par-là  ;  —  tandis  que  les 
hai)illeuses  agrafaient  leurs  corsages,  fixaient  leurs 
voiles,  consolidaient  leurs  ailes  et  leurs  couronnes, 
elles  se  peignaient  le  visage,  se  blanchissaient  les 
bras  et  se  noircissaient  les  sourcils.  Quelques-unes 
collaient  sur  leurs  joues  et  aux  alentours  de  leur  bou- 
che de  petites  mouches  en  taffetas,  d'un  aspect  tout 
à  fait  irritant.  D'autres,  d'un  coup  de  pinceau  adroi- 
tement donné  au  coin  des  paupières,  s'agrandissaient 
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\\v\\   v[  en  (l()iil)lai(Mil   ainsi  Trchit  fascinnlcui*    — 


Mais  ce  qui  me  charmait  par-dessus  tout,  c'était  l'ex- 
trême rapidité  de  ces  divers  préparatifs  que  les  femmes 
se  complaisent  d'ordinaire  à  prolonger  le  plus  qu'elles 

peuvent.  On  eût  dit  que  les  épingles  s'envolaient 
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toutes  seules  de  la  pelotle ,  et  couraient  prendre 
(relles-niemes  la  place  qui  leur  était  assignée.  Et 
cependant,  quelque  rapide  que  tout  cela  ait  été,  j'ai 
eu  le  temps  d'apercevoir  bien  des  choses...  mais  ras- 
surez-vous, ù  séduisantes  locataires  du  n"  21  !  Je 
serai  discret  comme  un  diplomate ,  muet  comme 
la  tombe.  Dieu  me  garde  de  toucher  à  certaines 
ilkisions  profondément  ancrées!  Que  gagnerais-je 
à  dire  à  M.  Achille  Brindeau  que  mademoiselle  Pau- 
hue  Laurent,  par  exemple...  ;  mais  non,  je  m'arrête, 
lout  compte  lait,  je  ne  lui  dirai  rien. 

A  la  manière  pleine  de  sans  gêne  dont  ces  dames 
se  comportaient  devant  le  sieur  Pointe,  je  me  crus, 
et  je  me  crois  encore  autorisé  à  conclure  que  pour 
elles  le  coiffeur  est  exactement  —  comme  s'il  n'était 
pas. 

Tout  en  se  laissant  accommoder,  la  loge  21  causait 
avec  une  grande  vivacité.  On  s'y  entretenait  de  la 
nouvelle  mesure  que  vient  de  prendre  le  directeur, — 
laquelle  consiste  à  recommander  à  ces  dames  de  ne 
plus  rire  en  scène,  de  ne  plus  causer,  et  surtout  de 
ne  plus  regarder  amoureusement  dans  la  salle,  sous 
peine  d'amende  ;  cette  ordonnance  fut  généralement 
blâmée.  —  On  parla  de  despotisme,  d'arbitraire,  d'a- 
bus de  pouvoir.  On  alla  môme  jusqu'à  décréter 
M.  Léon  Pillet  un  affreux  Gessler  —  ce  qui,  en  lan- 
ua2[e  de  Guillaume  Tell,  est  le  svnonvme  énerj^ique 
de  tyran. 
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—  Mosdoinoiscllos,  dcMnaiida  tout  d'un  ('()n|)  in;»- 
donioisollo  PaiiliiH'  Lauront,  a-t-on  des  nouvelles  (Ui 
(iél)Ut  des  jxMites  Tliéleur  à  Lyon? 

—  Succès  contesté,  répondit  madame  Caroline 
l.asciat  ;  elles  auront  l>eau  l'aire,  elles  ne  seront  ja- 
mais aussi  amusantes  (jue  leur  illustre  père. 

—  O^i'c'st-ee  que  c'est  que  leur  pbre?  dit  une 
nouvelle  venue,  peu  initic'o  encore  aux  cancans  de 
l'Opéra. 

—  Au  fait,  reprit  Caroline,  tu  dates  d'hier  dans  nos 
rangs,  et  tu  m)  connais  pas  l'histoire  de  M.  Théleur. 
lïcoute  l'histoire  de  M.  Théleur. 

Tout  en  passant  son  madiot-chair,  madame  Caro- 
line s'exprima  comme  il  suit  : 

«M.  Théleur  est  un  honnête  professeur  de  danse, 
arrivé,  il  y  a  quatre  ans,  d'Angleterre,  où  il  a  gagné 
vingt-cinq  mille  livres  de  rentes  à  démontrer  la  pi- 
rouette et  à  enseigner  l'entrechat. 

«M.  Théleur  est  venu  se  fixer  en  France;  car  si 
Londres  est  le  seul  endroit  où  l'on  sache  gagner  sa 
fortune,  Paris  est  la  seule  ville  où  Ton  puisse  la  dé- 
penser honnêtement. 

«Malgré  ses  cinquante  ans  sonnés,  M.  Théleur 
est  fou  de  son  art.  S'il  ne  donne  plus  de  leçons,  il 
s'occupe  toujours  de  chorégraphie.  A  force  d'ensei- 
gner la  danse,  M.  Théleur  s'est  persuadé  qu'il  est  un 
grand  danseur.  11  alla  donc  trouver  M.  Léon  Pillet, 
lui  demandant  de  l'engager  à  la  place  de  M.  Mazillier, 
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—  qui  coninicncc  à  n'être  plus  un  jeune  premier, 
mais  bien  un  vieux  premier, 

«Voyant  à  quel  homme  il  avait  affaii'e,  et  devi- 
nant (pielque  bonne  mystification,  M.  Pillet  répondit 
à  M.  Théleur  : 

—  Monsieur,  il  y  a  bien  longtemps  que  je  vous 
connais.  Je  sais  de  quoi  vous  êtes  capable.  Je  suis 
sur  que  votre  présence  à  l'Opéra  ressusciterait  la 
danse  masculine,  qui  se  meurt;  mais  il  m'est  impossi- 
ble de  vous  engager.  Mazillier,  Petipa,  Mabille,  Fré- 
molle,  Desplaces  deuxième,  tous  mes  danseurs  ne 
me  le  pardonneraient  pas.  —  Attendons  un  momcjil 
plus  opportun.  —  Néanmoins  je  vous  accorde  vos 
entrées  dans  mes  coulisses,  trop  heureux  si  vous 
daignez  les  honorer  souvent  de  voli'e  présence. 

«  Depuis  ce  jour,  M.  ïhéleur  fréquente  assidûment 
Jes  coulisses  de  l'Opéra.  Nous  avions  tous  le  mot 
d'ordre.  A  peine  se  montrait-il,  que  chacun  se  décou- 
vrait. —  Voici  Théleur!  —  C'est  ïhéleur!  —  Vive 
notre  grand  Théleur!  —  On  se  pressait,  on  l'entou- 
rait; on  lui  demandait  ses  conseils,  on  implorait  ses 
avis;  les  maîtres  du  ballet  le  consultaient  avec* 
déférence.  Nous  autres,  nous  nous  disputions  l'hon- 
neur de  porter  sa  canne  et  de  tenir  son  chapeau. 

«D'abord  abasourdi  de  ces  hommages,  M.  Thé- 
leur ne  tarda  pas  à  les  considérer  comme  une  dime 
qui  lui  était  due.  Il  finit  par  se  croire  le  premier  dan- 
seur des  deux  hémisphères.  Rien  n'égalait  sa  pré- 
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somplion,  —  ^i  ce  n'est  son  aveugle  crédulité. 
a  A  la  suite  d'une  représcnlalion  à  l'Opéra,  on 
imagina  d*allcr  socper  tous  ensemble,  un  souper  fin 
avec  force  IrulTes,  primeurs,  et  vin  de  ('hamjjagne  à 
indiscrétion.  Arrive  le  quart  d'heure  de  Ilabelais.  On 
apporte  Taddition.  Elle  montait  à  cent  quarante  l'r. 
et  quelques  cenlimes.  Un  convive  Tarraelie  des 
mains  du  garçon  : 

—  Diable!  fait-il;  c'est  bon,  mais  c'est  cher. 

—  Combien  est-ce?  demanda  M.  Théleur  en  tirant 
sa  bourse. 

—  Cent  quarante  francs  par  tète. 

«  M.  Théleur  donna  sept  louis ,  et  paya  la  con- 
sommation générale,  alors  qu'il  croyait  ne  solder 
que  son  écot. 

«  Le  plaisant  de  l'histoire  ,  c^est  que  plusieui-s 
journaux  se  mirent  de  la  partie.  —  On  fit  des  biogra- 
phies de  Théleur,  on  lui  adressa  des  vers,  on  le  célé- 
bra sur  tous  les  tons,  si  bien  que  l'empereur  Nicolas 
lui  fît  offrir  un  engagement  superbe  pour  le  ihéâtiti 
de  Saint-Pétersbourg  ;  mais  Théleur  refusa, — Théleur 
appartenait  à  la  France. 

—  Théleur,  lui  dit-on  un  jour,  puisque  la  scène  de 
l'Opéra  vous  est  fermée,  grâce  à  d'ignobles  coteries 
et  à  de  mesquines  jalousies,  il  vous  faut  donner,  sur 
un  autre  théâtre,  un  échantillon  de  votre  beau  talent. 

«  Une  représentation  fut  bien  vite  organisée  aux 
Folies-Dramatiques.  Théleur  y  dansa  un  ballet  poli- 

18. 
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tique  (le  sa  com[)Osition  inlituK';  :  la  Marseillaise  ou 
la  véritable  union  des  peuples.  Il  était  vêtu  d'une  tu- 
nique de  gaze,  et  il  avait  des  roses  dans  les  cheveux. 
«Au  dénoùment,  Théleur  devait  traverser  la 
scène  dans  un  char  traîné  par  deux  tigres. 

—  Où  donc  prendrai-je  mes  deux  tigres?  deman- 
dait Théleur  à  une  répétition. 

—  Au  jardin  des  plantes,  lui  fut-il  répondu. 

—  Croyez-vous  que  Ton  consente  à  me  les  prê- 
ter? 

—  Le  ^gouvernement  n'a  rien  à  refuser  à  un  artiste 
de  votre  mérite. 

—  C'est  juste. 

«  Théleur  se  rendit  au  jardin  des  plantes,  et  fut 
très-surpris  qu'on  n'accédât  pas  à  sa  demande.  11  a 
été  réduit  à  se  faire  traîner  par  deux  figurants,  revê- 
tus de  peaux  d'ours  pour  la  circonstance. 

«  Tout  l'Opéra  assistait  à  cette  solennité  ,  en  loges 
découvertes.  A  la  chute  du  rideau,  Théleur  fut  rap- 
pelé, applaudi  à  trois  reprises  et  enterré  sous  une 
avalanche  de  fleurs. 

—  Oh!  mes  amis!  murmura-t-il,  oh!  mes  amis! 
oh!  mes  amis!.... 

«  Ce  fut  tout  ce  qu'il  put  dire,  et  il  s'évanouit. 
«  Dernièrement  on  dit  à  Théleur  : 

—  Vous  ne  savez  pas,  mon  cher,  le  roi  a  entendu 
parler  de  vous  ;  il  veut  absolument  vous  voir  danser. 
La  représentation  aura  lieu  à  la  salle  Chantereine. 
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M.'iis  coninio  Sa  Mnjosté,  (jui  ne  va  j)as  aux  grands 
lliéâlres,  no  peut  pas  so  montrer  dans  un  petit,  elle 
se  tiendra,  ainsi  cpic  toute  la  cour,  dans  les  couloirs, 
regardant  à  travers  les  lucarnes  des  loges  et  par  di- 
verses lentes  pratiquées  aux  cloisons.  Au  preniiei* 
al)ord,  vous  croirez  (pi'il  n'y  a  personne  pour  vous 
voir;  mais,  en  réalité,  jamais  danseur  n'aura  rAv 
vu  par  un  plus  magnifique  auditoire  —  invisible.  — 
Apprétez-vous. 

v<  Théleur  s'apprête.  » 


WIÏ. 


L'entr'acte  tirait  à  sa  fin.  Ces  demoiselles  redou- 
blaient de  prestesse  et  d'aelivité;  les  habilleuses  ne 
savaient  plus  où  donner  de  la  tête;  sollieité  de  tous 
côtés,  M.  Pointe  faisait  preuve  d'une  promptitude 
sans  égale  et  d'un  remarquable  sang-froid.  Ses  doigts 
agiles,  et  sans  cesse  en  mouvement,  semblaient 
mus  par  un  mécanisme  intérieur;  ce  n'était  plus  un 
perruquier  ordinaire,  c'était  une  machine  à  coifler, 
de  la  force  de  douze  coiffeurs. 

—  Monsieur  Pointe!  disait  mademoiselle  Dabas, 
qu'est-ce  que  c'est  que  cette  horreur  de  chignon  qui  se 
dandine  sur  mes  épaules?  On  dirait  le  balancier  d'une 
vieille  pendule.  Pour  rien  au  monde ,  je  ne  consen- 
tirais à  paraître  devant  mon  public  avec  un  chignon 


51  i  LES  PETITS  MYSTERES 

si  disgracieux...  il  y  aurait  de  quoi  me  faire  mamjuer 
mon  avenir  ! 

—  Monsieur  Pointe!  s'écriait  mademoiselle  La- 
(i'oix,  mes  bandeaux  ne  collent  point.  Je  n'aurai  pas 
/'ait  quatre  entrechats  que  je  serai  toute  décoifïee. 

—  Mon  cliermonsieurPointe,  interrompait  madame 
Campan  ,  vos  ridicules  anglaises  me  vieillissent  de 
dix  années.  Faites  moi  le  plaisir  de  me  restituer  mon 
âge  véritable  ;  j'ai  la  faiblesse  d'y  tenir. 

—  Perdez-vous  donc  l'esprit,  madame Pércs?disait 
à  son  tour  mademoiselle  Pauline  Laurent;  vous  avez 
oublié  de  me  passer  mes  sous-jupes!  je  vous  demande 
un  peu  de  quoi  je  vais  avoir  l'air? 

—  Tu  auras  l'air  d'un  cchalas  !•  cria  mademoiselle 
Courtois. 

—  D'un  manche  à  balai!  dit  mademoiselle  Leclerc. 

—  D'un  mât  de  cocagne  i  reprit  madame  Caro- 
Tme  Lasciat. 

—  C'est  bon  !  c'est  bon  !  fit  mademoiselle  Pauline 
Laurent;  j'aime  encore  mieux  ressembler  à  un  mât 
de  cocagne  qu'à  une  grosse  boule  de  graisse  qui  ne 
marche  plus,  mais  qui  roule. 

—  Est-ce  pour  moi  que  tu  dis  cela?  demanda  ma- 
dame Caroline. 

—  Je  n'ai  nommé  personne;  si  tu  te  reconnais, 
tant  pis  pour  toi.  D'ailleurs,  je  n'ai  pas  la  prétention 
de  lutter  d'injures  avec  vous,  mesdames;  mon  éduca- 
tion ne  m'y  a  point  habituée. 


Un  loiii];  et  bruyant  éclat  de  rire  retenlit  dans  la 
lo^e  "^l.  Tout  le  monde  se  mit  à  parlera  la  fois. 

—  L'édnealionde  mademoiselle...  excusez  du  peu. 

—  Une  éducation  de  millioiuiaire,  j'aime  à  le 
croire. 

—  Dans  quelle  pension  as-tu  été  élevée,  princesse? 

—  Sans  doute  dans  une  pension  bourgeoise? 

—  Descendrais-tu  des  Montmorency,  par  basard? 

—  Pourquoi  nous  avoir  caclié  si  longtemps  les 
splendeurs  de  ton  origine? 

—  Ob!  la  profonde  diplomate! 

—  Voyez-vous  la  grande  dissimulée! 

—  Nous  qui  t'avions  toujours  suppo&ée  issue  d'une 
marcbande  de  galette  du  faubourg  Poissonnière! 

—  Yis-à-vis  la  caserne  des  tourlourous. 

—  A  gaucbe,  en  montant  vers  la  barrière. 

—  Nous  avait-on  assez  abusées! 

—  Et  voilà  justement  comment  on  écrit  l'bistoire, 
mesdames,  dit  madame  Josset  d'un  ton  sentencieux. 

Durant  cette  averse  d'épigrammes  plus  ou  moins 
acérées,  les  babilleuses  s'étaient  emparées  de  ma- 
demoiselle Pauline  Laurent.  En  deux  tours  de  main 
l'oubli  fut  réparé,  et  la  danseuse  ne  tarda  pas  à  se 
montrer,  grâce  à  l'invention  pbiîantbropique  de 
M.  Oudinot,  pourvue  d'une  tournure  irréprocbable 
et  parée  de  bancbcs  on  ne  peut  plus  voluptueuses. 

J'en  étais  là  de  mon  inspection,  lorsque  je  sentis 
une  main  s'appuyer  familièrement  sur  mon  épaule. 
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Je  me  retournai ,  et  je  reconnus  l'auteur  d'Erne- 
linde. 

—  Par  la  sambleu!  s'écria-t-il ,  voici  deux  heures 
que  j'emploie  à  vous  chercher  beaucoup,  et  à  vous 
trouver  très-peu.  Dans  quel  trou  de  souris  éliez-vous 
donc  blotti,  mon  maître? 

—  Ne  m'interrogez  pas.  J'ai  juré  de  me  taire,  et 
je  tiendrai  mon  serment. 

—  A  votre  aise,  Dieu  me  garde  de  faire  de  vous 
un  abominable  parjure!  Permettez-moi  seulement 
une  simple  observation,  ou  mieux  un  conseil  d'ami. 
Les  deux  heures  que  vous  avez  passées  loin  de  moi, 
vous  ne  les  avez  sans  doute  pas  employées  unique- 
ment à  errer  seul  dans  les  couloirs.  —  Quelqu'une 
de  ces  dames,  je  le  suppose,  vous  aura  offert  une 
hospitalité  momentanée.  S'il  en  est  ainsi ,  vous  ne 
sauriez  être  ni  assez  prudent,  ni  trop  discret.  Un 
mot,  un  seul,  suffirait  à  perdre  complètement  votre 
généreuse  hôtesse  de  ce  soir.  Dès  demain ,  son  pro- 
tecteur en  serait  instruit  par  quelque  amie  charitable. 
Nous  sommes  ici  dans  le  pays  par  excellence  des  mé- 
disances, des  calomnies  et  des  lettres  anonymes.  En 
vain  protesteriez-vous  de  l'innocence  de  votre  visite. 
Tarare!  l'innocence  est  une  chose  à  laquelle  on  ne 
croit  point  à  l'Opéra;  et,  comme  vous  ne  faites  pas 
partie  des  abonnés  du  théâtre,  vous  exposeriez  la 
pauvre  femme  aux  chut,  voire  même  aux  sifflets 
coalisés  de  ces  messieurs,  —  lesquels,  depuis  M.  Vé- 
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nm,  (tiil  pi'is  la  doncc  hiihiliidc  do  r('i;ard('i'  les  coii- 
li>S('s  de  r.Vcadrinic  lovalc  coiiimc  leur  snail  parli- 
cidici'.  l/Oj)(''i'a  est  à  leurs  plaisii's  amoureux  ce  (jiie 
le  haras  de  Poiiipadour  est  à  leurs  |)Iaisii's  é'juestres; 
ils  le  eousidèreut  eouiuie  uu  dépôt  de  l'euioules,  e| 
voilà  (oui.  Ce  n'est  peut-êlre  ui  fort  ^alaul,  ni  lies- 
moral;  mais  ees  messieurs  se  préoccupent  hien  de  la 
galanterie  et  de  la  moralité!  —  A  présent  cpie  vous 
êtes  pi'évenu  ,  continua-t-il ,  fuyons  sans  plus  tarder'. 
La  porte  du  n*^  "^l  n'aurait  qu'à  s'ouvrir,  et  nous  se- 
rions, vous  et  moi ,  dans  de  beaux  draps!  Il  est  une 
chose  (pie  les  femmes  ne  pardonnent  pas,  c'est  l'in- 
discrétion en  uiatière  de  toilette.  Trompez  votre  mai- 
tresse,  battez-la  si  vous  voulez,  sa  miséricorde  sera 
encore  ouverte  à  votre  repentir;  mais,  à  coup  sûr, 
elle  ne  vous  pardonnera  jamais  d'avoir  découvert 
(prdle  a  de  fausses  dents  ou  de  faux  cheveux.  Ceci 
ex|)li(jue  tout  naturellement  la  grande  colère  de  la 
chaste  Suzanne  contre  les  deux  vieillards.  Probable- 
ment Suzanne  n'a  été  cbaste  que  parce  qu'elle  était 
cagneuse. 

11  était  temps.  A  peine  avions-nous  fait  quelques 
pas,  lorsque  nous  entendîmes  la  voix  de  l'avertis- 
seur, lente  et  monotone  comme  celle  des  cricurs  de 
nuit. 

^ — Messieurs!  mesdames,  l'on  commence  le  irais! 
disait-il  : 

A  ces  paroles  saciamentelles,  la  porte  du  n"  ^l 
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s'ouviil  hi'uyammenl;  toutes  ces  dames  s*élancèrcnt, 
i^lissèivnl  (levant  nous  sans  nous  apercevoir,  et  (Jes- 
ccndireut  aux  coulisses. 

— yiH'Ile  tournure  supérieurementarrondieî  Quelles 
hanches  rohustes  et  d'un  puissant  eiïetî  s'écria  l'au- 
teiu'  iV /irnelinde,  loisqu'il  aperçut  mademoiselle  Pau- 
line Laurent. 

—  Pauvre  public!  Comme  on  te  vole,  murmurai-je 
en  moi-môme,  à  cette  observation  naïve  de  mon  cice- 
r(ui(!. 

—  Entendez-vous  ces  roulades?  reprit  Poinsinel. 
(l'est  madame  Dorus  Gras  qui  repasse,  dans  sa  loi^e, 
son  Grand  air  du  troisième  acte. — Madame  Dorus- 
(iras,  comme  vous  le  savez,  est  une  cantatrice  de  pre- 
mier ordre  ;  mais  ce  que  vous  ignorez  peut-être,  c'est 
qu'elle  est  née  à  Yalenciennes,  et  (pi'elle  y  a  fait  ses 
premières  éludes  lyriques  sous  la  direction  de  mon- 
sieur son  père,  chef  d'orchestre  du  théâtre  de  cette; 
ville. 

«  Les  premiers  succès  de  madame  Dorus  datent  de 
sa  plus  tendre  enfance.  La  municipalité  de  Yalen- 
ciennes devinant  à  peu  près  quel  brillant  avenir  lui 
était  réservé,  l'envoya  au  Conservatoire  de  Paris  avec 
une  pension  dont  la  durée  fut  fixée  à  trois  ans.  On 
était  alors  au  mois  de  décembre  18^1.  Dix  mois 
plus  tard,  elle  remportait  le  premier  prix  de  chant,  et 
elh'  était  jugée  digne  d'entrer  dans  la  musique  de  la 
('band)r(*  du  roi. 
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«  La  Bcli^iqiie,  cette  terre  priviléi^iée  (|ui,  d'oidi- 
iiaire,  ne  eonsoniine  (jiK^es  éplnehnres  parisiennes, 
cite  avec  orgueil  le  nom  de  niadanic»  Dorus  parmi  les 
rares  exceptions  à  cette  règle  pres(ju(^  immuahle.  (]\'s[ 
à  Hrnxelles  cpie  la  jeune  artist(î  débuta;  mais  sa  place 
était  à  rOpéra;  le  i)  novembre  IHrSO,  elle  y  fit  sa  pre- 
mière ap[)arition  dans  le  Comte  Onj,  et,  de  ce  soir, 
elle  eoncpiit  une  belle  place  à  côté  de  madame  l)a- 
moi'eau. 

«  xMariée  en  185o  à  M.  (iras,  l'un  des  premiers  vio- 
lons de  rorcbeslre  de  l'Opéra,  madame  Dorus  appar-" 
tient  depuis  treize  ans  à  l'Académie  royale  de  mu- 
sique, et  le  public  sei^ouvient  parfaitement  des  rôles 
qu^elle  y  a  créés  et  des  services  qu'elle  a  rendus; 
depuis  Tbéiésina  du  Pliillre  jusqu'à  Battista  du  /jkz- 
zaroue^  quelle  succession  glorieuse  do  triompbes  et 
de  couronnes! 

«  L'une  des  meilleures  actions  de  la  vie  artistique 
de  madame  Dorus,  et  en  même  temps  Tune  de  celles 
qui  sont  le  moins  connues,  c'est  le  noble  et  saint 
empressement  qu'elle  mit  à  apprendre  et  à  jouer  le 
rôle  d'Isabelle,  dans  le  Préaux  Clercs  d'Hérold  , 
lorsque  la  maladie  de  madame  Casimir  en  arrêta  subi- 
tement les  représentations. 

«Déjà  Hérold  se  mesurait,  et  cette  iuterriq)liou 
(brcce  dans  le  succès  de  son  œuvre  favorite  ne  pou- 
vait que  lui  être  borriblement  fatale.  Il  se  désolait,  il 
fondait  en  larmes,  ce  gnuid  artiste,  car  il  pressentait 
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(|U(3  le  Pré  aux  Clercs  (tait  le  chant  du  cygin*;  et 
il  ne  semblait  renaître  à  la  vie  et  à  la  santé  qu'au 
théâtre  de  la  Bourse,  lorsque  les  applaudissements  de 
la  /uule  saluaient  avec  transport  ses  eliants  si  doux  cl 
SCS  fraîches  mélodies. 

«  Cha(pie  jour,  et  deux  fois  par  jour,  Hérold  s<' 
rendait  chez  madame  Casimir  ;  mais  madame  Casimir 
n(^  se  rétablissait  point.  Le  temps  se  passait,  (ît  le 
compositeur,  qui  connaissait  la  mobilité  d'esprit  des 
]*arisiens,  tremblait  qu'ils  n'en  vinssent  bientôt  à 
TMd)!ier  sa  musique  à  peine  connue. 

«Le  désespoir  était  dans  son  âme,  et  une  lièvre 
ardente  le  dévorait  sans  repos. 

«  Un  soir,  —  il  me  semble  y  être  encore  ,  —  je  vis 
apparaître  Hérold  dans  les  coulisses  de  l'Opéra;  il 
était  pâle  et  il  se  soutenait  à  peine.  Il  se  dirigea  vers 
mademoiselle  Dorus  : 

—  Mademoiselle,  dit-il  d'une  voix  ti'cmblantc  , 
sauvez-moi,  ou  je  meui's  ! 

c(  Alors  il  lui  expliqua  sa  douleur  de  père,  sa  dou- 
leur d'artiste,  et  lui  demanda  de  vouloir  bien  rem- 
placer madame  Casimir. 

«  (^)uarante  -  htiit  heures  après,  la  jeune  lillc 
chantait  Isabelle. 

«  Suivant  l'expression  d'une  lettre  qui  lui  l'ut 
adressée  parla  veuve  d'Hérold,  et  qu'elles  a  précieu- 
sement conservée,  «  le  pauvre  mahide  relrouva  dans 
ee  succès  un  peu  de  loi'ce  et  de  bonheur.  » 
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Nous  T'inins  ftrrivrs  (oui  ])i'('s  de  la  lour  de  ni;i- 
daino  Gras,  la  [H)vIc  s'ouvril  siihileincnl,  cl  (in  mar- 
ron (lu  calV'  (!<»  rOprrn  paruf,  teiiaiil  à  la  main  un  jilal 
(le  porcclaiiio  vide. 

—  Notre  tiji'aïKlc  clianlouso  vit'iil  dv  inani^cr  -a 
pelilc  oôk'lcttode  veau,  observa  Poinsinel. 

—  (Comment  cela?  repartis-je,  elle  va  enlrer  en 
scène. 

—  Raison  de  plus.  —  Madame  Dorus-iiias  fie 
chante  jamais  mieux  que  lorsqu'elle  a  ahsorhé  une 
grande  quantité  de  co  quadrupède  originaire  de 
Pontoise.  Aussi  se  nourrit-elle  exclusivement  de 
veau.  II  y  a  plus  de  dix  ans  qu'aucune  autre  espèce 
do  viande  n'a  figuré  sur  sa  table.  Les  jours  oii  elle 
doit  chanter  un  rôle  dramatique,  tel  (}u'Alice  de  Ho- 
bcr!  le  Diablf  ,  elle  fait  mettre  un  gros  morceau  de 
veau  à  la  broche.  S'agit-il'<run  rôle  léger  eommc  ce- 
lui de  Marguerite  des  Jfuf/nenols,  elle  se  contente  de 
simples  ris  de  veau.  —  Madame  Dorus-Gras,  et  je  le 
souhaite  ardemment  pour  nos  plaisirs  à  tous,  ciian- 
tcra  jusqu'à  l'âge  de  quatre-vingt-dix  ans.  C'est  la 
femme  des  précautions  constantes,  eontinuelles  et  de 
tx)us  les  instants.  Il  n'y  a  pas  d'exemple  d'une  impru- 
dence commise, —  Dieu  merci,  —  par  madame  Do- 
rus.  C'est  une  excellente  sœur,  c'est  une  excelleiile 
épouse,  et  si  ce  n'est  pas  une  excellente  mère,  cela 
tient  à  la  persuasion  où  elle  est  qu'un  enfant  enlève- 


rait une  note  à  son  gosier  de  chanteuse. 


19. 
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—  Tous  cos  détails  sonl-ils  hicn  vrais? 

—  Aussi  vrais  qu'un  axiome  grouK'tricjue.  Oli  ! 
nous  sommes  bien  loin  des  Salle,  des  Guimard  el  des 
(]amargo.  Celles-là,  du  moins,  étaient  des  feimnca 
(f Opéra  véritablement  dignes  de  ce  nom.  Quant  à 
vos  l'emmes  d'Opéra  de  J844,  ee  sont,  pour  la  plu- 
part, d'honnêtes  bourgeoises  et  de  vertueuses  ei- 
tovennes.  Oii  diable  la  vertu  et  l'honnêteté  vont-elles 
se  nicher,  ajouta-t-il  en  poussant  un  gros  soupir  im- 
modeste. 

G  Ceci  me  rappelle  qu'un  très-jeune  homme,  ré- 
cemment débarqué  de  sa  province,  et  qui  m'était  re- 
commandé par  sa  famille,  me  suppliait  à  chaque  visite 
de  le  conduire  chez  une  femme  d'Opéra.  —  On  s'ex- 
j)rime  encore  de  la  sorte  dans  les  Basses-Pyrénées. 

«  Désireux  de  me  débarrasser  de  ses  importunités 
réitérées,  je  lui  dis,  un  beau  jour,  de  prendre  sou 
chapeau  et  de  me  suivre. 

—  Un  autre,  lui  dis-je,  vous  mènerait  chez  ([uel- 
que  malheureuse  tigurante  employée  aux  espaliers 
à  raison  de  vingt-cinq  sous  par  soirée;  moi,  je  vais 
vous  conduire  chez  l'une  des  premières  chanteuses 
du  théâtre,  laquelle  gagne  quarante-huit  mille  francs 
par  an. 

c<  Un  peu  plus  et  mon  provincial  m'aurait  embrassé; 
il  se  contenta  de  me  serrer  les  mains  avec  effusion. 

«Nous  arrivâmes  rue  Olivier-Saint-Georges,  n"  (). 
devant  la  maison  qui  louche  à  celle  de  M.  Scribe. 
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«  La  foinnio  d'Oix'Ta  doinciii'ail  au  (roisirmo  «'laLic 
au-dessus  de  ronircsol. 

«  Il  y  avait  à  la  porte  un  paillasson  et  une  jjallc  de 
biche.  Nous  sonnâmes. 

«  Le  ('(rur  de  mon  provincial  i)altait  avec  violence. 
Une  vive  rougeur  colorait  son  Iront  et  ses  joues. 

—  Qui  est  là?  demanda-t-on. 

—  Amis,  réj)ondis-je. 

c  On  nous  introduisit  dans  le  sanctuaire. 

—  Madame  est-elle  visible? 

—  Elle  travaille  avec  sa  cuisinièr(»;  mais  si  vous 
voulez  attendre  nn  moment,  ji*  vais  la  prévenir. 

«  Nous  restâmes  seuls  dans  une  petite  salle  à  man- 
ger, décorée  d'un  poêle  en  faïence.  La  table  était  cou- 
verte d'une  toile  cirée.  — A  notre  droite  se  li'ouvait 
la  cuisine. 

—  Elle  est  là,  dis-je  à  mon  provincial. 

«  On  causait  très-fort  dans  cette  cuisine.  Voici  , 
entre  autres  choses,  ce  que  l'on  y  disait  * 

—  Marguerite? 

—  Madame  ! 

—  Avez-vous  fait  vos  provisions? 

—  Oui,  madame. 

—  Qu'avez-vons  acheté? 

—  Dix  livres  de  veau. 

—  C'est  bien. 

—  Voyez,  madame,  comme  il  est  blanc  et  rose.  Ne 
dirait-on  pas  le  camélia  de  M.  Lautour-Mézerav  ? 
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—  Coninicnt  Dîe  raccommo(l(;r('z-vons;iujoiii*(l'lHji, 
mon  veau? 

—  A  votro  choix. 

—  Si  vous  le  nielliez  aux  caroltes? 

—  Je  le  mettrai  aux  carottes. 

—  Oui,  c'est  çà...  mettez-le  aux  carottes...  \/.i  ca- 
rotte lui  donne  un  parfum  ex({uis,  au  v<'au. 

—  Ainsi,  c'est  entendu  :  je  le*  mettrai  aux  carotles. 

—  Un  instant;  Marguerite? 

—  Plaît-il ,  madame;? 

—  Si  vous  le  mettiez  aux  j)etits  oi;:»nons? 

—  Va  pour  les  petits  oignons. 

—  Je  trouve  que  les  petits  oignons  lui  communi- 
(juent  un  goût  ravissant,  au  veau. 

—  Je  le  trouve  aussi,  madame. 

—  Décidément ,  nous  le  mettrons  aux  petits  oi- 
gnons. 

—  C'est  convenu. 

—  Marguerite.?... 

—  Madame!... 

—  Une  idée.... 

—  Laquelle,  madame? 

—  Vous  dites  que  vous  a^  (^.  dix  livres  de  veau  ? 

—  Oui,  madame. 

—  Alors  vous  en  ferez  cuire;  cini]  livres  aux  carottes 
et  cinq  livres  aux  petits  oignons. 

«  La  femme  d'Opéra  sortit  enfin  de  sa  cuisine  et 
vint  vers  nous  le  sourire  sur  les  lèvi'es. 
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—  l'Ji  hicn,  niadîMiic!  dcinaiKhii-jc,  qu'est-ce  (ju'oii 
dil  (le  neuf? 

—  On  <li(  (|ue  le  pain  va  eneore  an^inenlei'. 

—  Ml!  le  |)ain  va  augmenter? 

—  D'un  lianl  j)ai'  kilograniuie  î  — Kt  puis,  vous  ne 
savez  pas? 

—  Quoi  donc? 

—  \j'A  récolte  s'annonce  mal  ;  je  vais  nrappiovision- 
ner  à  l'avance.  J'ai  déjà  fait  marché  pour  cin(|  dou- 
zaines de  sacs  de  pommes  de  terre  et  de  haricots.  ,\v 
vous  en  céderai  quelques-uns  si  ça  vous  fait  plaisii'. 

—  Vous  êtes  trop  honne  î 

—  Que  voulez-vous?  Moi  je  suis  pour  l'économie. 
—  Pardon  si  je  ne  vous  reconduis  pas. 

«  Le  même  soir,  mon  provincial  désillusionné  mon- 
tait en  diligence,  et  reprenait  le  chemin  de  ses  Basses- 
Pvrénées.   » 


i 

I 
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—  Rentrons  dans  les  conlisses,  nie  dit  Poinsiiiol, 
notre  rôle  d'éconteuis  aux  portes  ne  laisse  pas  (\uv 
d'être  périlleux  ;  et  d'ailleurs,  il  me  i*est(;  à  vous  dé- 
voiler encore  certains  mystères  (pii ,  là  seulement, 
sont  perceptibles  à  l'œil  nu. 

Je  le  suivis ,  et  nous  ne  tardâmes  pas  à  reparaître 
incognito  dans  ce  petit  royaume  fantastique,  horné 
au  nord  [)ar  une  toile  de  fond  et  au  sud  par  l'archet  ilo 
M.  Habeneck. 

Il  y  avait  beaucoup  de  nionde  sur  la  scène.  Les 
journalistes  piivilégiés ,  les  abonnés  du  théâtre  ,  les 
familiers  de  la  direction,  les  mères  des  jeunes  per- 
sonnes du  cliaul  et  de  la  danse;  les  poètes  et  les  eom- 
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posilcui's  liabituels  de  rciidi-oiL  ne  laissaient  pas  que 
(le  gêner  le  service  et  d'obstruer  le  passage.  Je  re- 
niai'quai,  non  sans  quelque  étonnement,  que  tous  ces 
messieurs  avaient  leur  chapeau  sur  la  tête,  alors  que 
la  consigne  du  Vaudeville  et  de  plusieurs  autres  théâ- 
tres secondaires  exige  absolument  que  l'on  se  dé- 
couvre sitôt  qu'on  met  le  pied  dans  les  coulisses.  J'en 
fis  l'observation  à  Poinsinet. 

—  De  mon  temps,  me  dit-il ,  du  bon  temps  d'Er- 
iidindc,  il  en  était  ainsi  à  rOj)éra.  A  présent  que  l'on 
ne  sait  même  plus  être  poli  en  France,  l'on  garde  son 
chapeau,  et  je  ne  désespère  point  de  voir  prochaine- 
ment les  abonnés  arriver  leur  cigare  à  la  bouche. 
Ces  aimables  beaux  appellent  cela  avoir  des  mœurs 
de  gentleman  ;  moi ,  je  prétends  que  c'est  avoii'  des 
mœurs  de  palefrenier. 

J'étais  stupéfait  du  grand  nombre  de  machinistes 
que  je  voyais  grouiller  dans  tous  les  coins  du  théâtre, 
semblables  à  des  fourmilières.  Assurément,  plus  d'un 
prince  de  la  Confédération  germanique,  y  compris  le 
grand-duc  Eugène-Rodolphe  Sue  de  Gérolstein  lui-  i 
même,  ne  compte  pas  dans  son  armée  autant  de  sol-  P 
dats  que  l'Opéra  compte  de  machinistes.  Ces  hommes 
obéissaient  à  un  gros  monsieur  en  lunettes,  dont  le 
sceptre  était  un  sifflet ,  et  qui  me  parut  s'exagérer 
colossalement  sa  modeste  importiuicc. 

Je  demandai  à  mon  cornac  le  nom  de  ce  per- 
sonnage. 
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—  (]\'s{  le  inncliinislc  on  clicrdo  rAcadéinic  lovnlc 
(le  niiisiijuo.  On  rn|)j)('llo  M.  (loiihmt,  et  il  est  plus 
viil^aircnieiii  connu  sous  le  nom  de  M.  (Contant  (de 
lui-même),  ('omme  homme  privé,  on  ;issur<'  (pi'il  esl 
plein  des  (pudilés  les  plus  reeommanduhles,  el  je  n'iii 
îuieune  l'aison  (fen  douter.  Comme  maeliiniste,  — ce 
(pii  est  une  tout  autre  ad'aire,  — je  n'hésite  pas  à 
déelarer  qu'il  n'est  pas  du  tout  à  la  hauteur  de  son  • 
emploi.  Il  est  complètement  dépourvu  d'habileté  et 
d'ingéniosité.  Moyennant  une  somme  annuelle  (pie 
lui  paie  l'Opéra ,  il  s'est  engagé  à  fournir  toutes  les 
machines  nécessaires  au  service  du  théâtre.  M.  Con- 
tant ,  qui  entend  l'économie  autant  qu'homme  du 
monde,  lésine  sur  les  fournitures,  et  met  la  différence 
dans  sa  poche.  Certainement  l'économie  est  chose 
louable',  mais  encore  faudrait-il  qu'elle  ne  s'exerçât 
pas  au  détriment  des  plaisirs  du  pul)lie  qui  paie  pour 
s'amuser.  Vous  vous  souvenez  sans  doute  d'un  cer- 
tain vase  de  tleurs  dans  les  flancs  duquel  disparait  la 
Péri?  Alors  je  ne  vous  parlerai  pas  du  tapage  ridi- 
cule que  font,  en  se  refermant,  les  deux  côtés  du 
vase.  On  dirait  les  battants  d'une  porte  cochère.  Com- 
bien de  fois  n'est-il  pas  arrivé  que  des  forêts  sont 
demeurées  suspendues  à  cinq  ou  six  mètres  du  sol , 
et  que  des  palais  ne  se  sont  pas  engloutis  à  la  répli- 
que î  Interrogez  les  auteurs,  et  ils  vous  diront  à  quel 
point,  grâce  au  mauvais  vouloir  de  M.  le  machiniste 

en  chef,  la  plupart  de  leurs  œuvres  ont  été  coupées, 
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nuitilres  et  rapiécées  !  Tout  cela  ne  reiiipéclje  pas 
d'élre  tonjoiii's ,  et  plus  que  jamais  ,  M.  Coûtant  (de 
lui-niéine). 

«M.  Contant  commande  à  une  légion  de  njachi- 
nisles  i^ag^iant,  les  uns,  de  1 ,000  à  1  ,oOO  francs,  cl 
les  antres,  de  TKOà  8a0  francs.  Son  autorité  s'exerce 
en  outre  sur  les  hommes  du  cintre  et  sur  les  hommes 
(Jes  dessous. 

«Ces  derniers,  cpii  vivent  dans  des  profondeurs 
considérables,  sont  les  mineurs  de  l'Opéra.  Il  y  en  a, 
dans  la  quantité,  qui  ne  sauraient  plus  endurer  la  lu- 
mière du  jour.  Ils  ne  croient  plus  au  soleil  ;  mais  ils 
croient  aux  becs  de  gaz  et  aux  quinquets  à  l'huile, 
ces  modestes  doublures  du  gaz.  —  La  seule  distrac- 
tion de  ces  pauvres  diables  consiste  à  jouer  aux  cartes 
et  à  boire  du  vin  bleu. 

«  Les  hommes  du  cintre  sont  infiniment  plus  ci- 
vilisés. S'ils  jouent  beaucoup,  ils  chantent  davantage. 
Ils  ne  vivent  pas,  comme  leurs  compagnons  des  des- 
sous ,  dans  un  lugubre  et  continuel  silence;  l'or- 
chestre et  les  chanteurs  leur  envoient  de  larges  pro- 
visions de  mélodie.  Ils  n'est  pas  rare  de  les  entendre 
mêler  leurs  voix  puissantes  aux  cent  voix  des  chœurs. 
On  peut  dire  des  cintres  de  l'Opéra  que  c'est  une 
succursale  du  Conservatoire  de  Paris.  Il  y  a,  là-haut, 
des  commencements  de  ténors  fort  agréables,  et  des 
éléments  de  basses-tailles  qui  ne  sont  pas  à  dédai- 
gner. 


«  0"!"^l  î^"^  inacliiiiistos  (le.  lu  scène,  ils  rcprrsrn- 
Icnl  la  (  ivilisalioii  dans  son  expression  la  |)lns  déli- 
cate cl  la  plus  avancée.  A  force  de  s(;  (VoUer  an\ 
abonnés,  ils  lenr  ont  enipianité  inie  honne  jvartie  de 
l(Mn's  allm'es  élégantes  et  souverainement  victorieuses. 
Il  y  en  a  (rois  ou  quatre  ({ui  portent  des  cols  de  clie- 
nnse  connue  M.  Yéron.  D'autres  fleurissent  leurs 
houtonnièrcs  de  pavots  monstrueux  et  de  soucis  co- 
lossaux; ceux-là  se  sont  évidemment  inspirés  du  ca- 
niélia  de  M.  Lautour.  Ce  n'est  pas  leur  faute  si  le  ca- 
mélia est  une  fleur  à  la  mode  et  au-dessus  de  leuis 
faibles  moyens.  Presque  tous  ont  entendu  causer 
M.  Scribe,  M.  Auber,  M.  Halévy,  M.  Casiniir  et 
M.  Germain  Delavigne,  et  ils  raisonnent  musique  et 
poésie  comme  des  académiciens  de  province.  Je  ne 
serais  pas  surpris  d'apprendie  qu'ils  font  représenter 
des  vaudevilles  et  des  mélodrames  sur  les  tbéâtres  du 
boulevard. 

tt  Voyez-vous  ces  petites  loges  adossées  au  manteau 
d'Arlequin?  l'une  est  la  loge  du  directeur,  les  autres 
appartiennent  aux  cbefs  du  cbant  et  aux  maîtres  du 
i)allet.  La  loge  de  M.  Contant  est  tout  à  fait  là-liaut  ; 
c'est  celle  qui  se  perd  dans  les  frises.  La  loge  où  vous 
apercevez  l'oiTicier  de  pompiers  de  service  est  réservée 
par  l'administration  aux  doublures  de  la  danse  et  du 
cbant,  forcées,  aux  termes  du  règlement,  de  se  tenir 
là,  toutes  prêtes  à  remplacer  les  premiers  sujets,  en 
cas  d'accident  imprévu  ou  de  subite  indisposition. 
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«  La  loge  (le  M.  Léon  Pillct  n'est  pas  accessible  à 
tout  venant,  tant  s'en  faut.  Il  y  a  fort  peu  de  per- 
sonnes qui  possèdent  le  Sésame^  ouvre-loi!  Je  ne  con- 
nais guère  que  M.  Noël  et  M.  Chaude  qui  y  jouissent 
de  leurs  grandes  et  de  leurs  petites  entrées.  M.  ?soël 
est  un  ancien  notaire  qui,  à  force  d'assiduité,  a  fini 
par  se  faire  le  fiictotuui  de  la  direction.  Quant  à 
>L  Chaude,  c'est  Valler  ego  de  M.  X<éon  Pillet  ;  c'est 
son  ami  le  plus  sur,  son  camarade  le  plus  ancien  et  le 
plus  dévoué.  M.  Chaude,  qui  a,  je  crois,  une  belle 
place  aux  finances,  est  en  outre  chargé,  à  l'Opéra,  de 
la  distribution  des  billets  de  faveur  ;  mission  délicate 
et  qui  exige  nécessairement  chez  celui  qui  en  est  in- 
vesti des  mines  fécondes  d'adresse  et  d'inépuisables 
trésors  de  diplomatie. 

«  Les  auteurs  entrent  fort  rarement  dans  la  loge 
de  M.  Pillet.  La  présence  de  l'un  d'eux  est  aussitôt 
signalée  par  mille  conjectures,  qui  d'abord  s'en  vont 
rasant  le  sol,  et  qui  ne  tardent  pas  à  acquérir  des 
proportions  gigantesques.  M.  un  tel  a  été  aperçu  dans 
la  loge  du  directeur  ;  donc  ses  actions  sont  à  la  hausse, 
donc  il  est  bien  en  cour,  donc  il  va  absorber  le  ré- 
pertoire pendant  une  année  ;  et  tout  aussitôt  ses  con- 
frères jaloux  assiègent  la  loge  de  M.  Pillet,  le  guet- 
tent au  passage,  rarrêtent  au  collet,  le  saisissent  par 
les  pans  de  son  habit,  l'entourent,  le  pressent  et  l'ob- 
sèdent de  leurs  vœux  égoïstes  et  de  leurs  prières  in-  ' 
téressées.  Genns  irritabile  valum  !  disait-on  du  temps  ' 
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(Tlloraco.  —  Ilaco  lillrraiiv,  sans   noblesse   el   sans 
(lignite!  devrail-oii  dire  de  nos  jcuns. 

(^  Senl  parmi  Ions  les  anteni's,  M.  de  Sainl-(ieori^es 
a  ses  ii;i'an(les  el  ses  potilcs  entrées  dans  la  loge  d(î 
M.  l^illel  ;  et  à  ce  propos,  vons  ne  sei'ez  pent-êlre  pas 
l'àelK'  (ra[)[)rendre  d'oii  vient  cpKî  ce  trop  fécond  lil- 
(ératenr  monopolise  depnis  nn  an  l'adliclie  de  l'Opéra. 
M.  de  Saint-Georffcs  est  intimement  lié  avec  le  mar- 
(juis  de  Saint-Mar.  Or,  le  marqnis  de  Saint-Mar  esl 
ce  même  capitaliste  qui  a  succédé  à  M.  Aguado  dans 
l'emploi  de  connnanditaire  de  TOpéra.  Là  est  le  s(î- 
cret  de  la  fortune  dramati(}ue  de  ce  parolier  sans 
talent. 

—  Conuiienl  appelez-vous  ce  monsieur  que  je  vois, 
là-bas,  causant  avec  mademoiselle  Célestine  Émarot? 
Je  crois,  Dieu  me  pardonne,  qu'il  a  des  talons  rouges 
à  ses  bottes? 

—  C'est  un  de  nos  abonnés,  M.  le  baron  Vidil.  M 
a  effectivement  entrepris  de  ressusciter  la  mode  des 
talons  rouges.  Malheureusement  cette  fantaisie  n'a 
pas  fait  fortune.  Il  y  a  quelque  temps  je  le  rencon- 
trai en  costume  de  garde  national  ;  par  amour  poin- 
le  dix-huitième  siècle ,  et  en  mémoire  des  roués  d<' 
la  régence ,  il  avait  réussi  à  porter  son  sabre  ei] 
verrou  il. 

«Non  loin  de  lui,  j'entrevois  M.  le  marquis  de 
San-Yago,  un  noble  Castillan  trente-deux  fois  plus 
noble  que  le  roi.  C'est  ce  jeune  homme  pâle  et  dé-» 

20. 


254  LES   PETITS  MYSTEHES 

coré  qui  donne  le  bras  à  cet  autre  jeune  liomnie,  plus 
j)Ale  encore,  accoudé  contre  la  cincjuièine  coulisse  de 
gauche  ;  celui-là  est  un  Belge  ;  c'est  un  baron ,  et  son 
nom  cstKnifr.  M.  Kniff  porte  toujours  sur  lui  une  boîte 
pleine  de  charmants  bijoux  qu'il  oiï're  à  ces  dames, 
comme  M.  Véron  offre  de  la  pâte  de  Regnault. 

c<  Aux  noms  que  je  vous  ai  déjà  cités  ,  si  j'ajoute 
ceux  du  capitaine  Gronow,  du  marquis  du  Hallay, 
de  M.  de  Louzada,  de  M.  Caters,  de  M.  de  Cambis, 
de  M.  Achille  Boucher,  de  M.  de  Yatry,  de  M.  Bel- 
mont,  de  M.  d'Etchégoyen,  de  M.  de  Montguyon,  de 
M.  Jules  de  La  Grange,  de  M.  de  Lavalettc  et  de  M.  de 
Yaublanc,  je  vous  aurai  à  peu  près  fait  connaître  la 
tleur  des  pois  des  coulisses  de  l'Opéra.  —  Jeunes  gens 
adorables,  dont  l'âge  varie  depuis  vingt-quatre  jusqu'à 
cinquante-neuf  ans. 

«  Observez  comme  tous  ces  messieurs  font  bande  à 
part ,  et  comme  le  bon  grain  se  sépare  de  l'ivraie  II 
est  bien  entendu  que  le  bon  grain ,  c'est  eux  ;  — 
quant  à  l'ivraie  ,  c'est  vous  ,  c'est  moi ,  ce  sont  les 
autres,  c'est  tout  ce  qui  ne  fait  pas  partie  du  club  de 
la  rue  Grange-Batelière  ;  tout  ce  qui  n'est  pas  inscrit 
sur  le  stiid-hooh,  tout  ce  qui  ne  figure  pas  sur  le  turfy 
lout  ce  qui  ne  possède  pas  dans  ses  écuries  un  des- 
cendant plus  ou  moins  direct  de  the  chip  of  the  old 
blook,  et  enfin  tout  ce  qui  ne  s'est  pas  cassé  un  peu 
les  reins  dans  un  sleeplc-chase  de  Chanlilly  ou  de  la 
Croix  de  Bernv. 
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—  Aliî  ('n,  mon  cher  jxx'lc,  (|U('l  diahlo  do  langa^^c 
1110  piuloz-vous  là?  (lonKiiidni-jo  à  Poinsiiiot. 

—  CVst  do  l'anglais  ,  ol  du  inoillour.  Un  steople- 
ohaso  ([)rononccz  :  oourso  au  cloolicr)  est  une  agréahhî 
plaisanlorio,  (]ui  consislo  à  (Vanohir  à  ohoval  un  mur, 
doux  murs,  —  uno  rivioro,  doux  riviores,  (rois  rivio- 
ros,  —  un  fosso,  dix  fossos,  oont  fossos. 

«  Lo  vaincjueur  di'  la  liillo  ost  oouronno. 

«  Inulilo  d'ajoutor  ({uo  tous  los  oliovaux  qui  y  ont 
j)ris  part  sont  comme  le  vainqueur. 

«  En  iVngieterre,  les  amateurs  du  steeplo-oliase  ont 
été  baptises  les  gentlemen  riders. 

«  En  France,  on  los  appelle  de^  gcniilshommes  ridés, 
ce  qui  leur  convient  mieux,  à  cause  de  leur  âge; 

«  Ainsi  que  vous  pouvez  vous  en  convaincre  en  con- 
templant ces  messieurs. 

«  Le  dernier  steeple-cliaso  auquel  j'ai  assisté  avait 
attire  tout  Paris  à  la  Croix  de  Berny. 

«  Tout  Paris  et  moi  étions  bien  aises  d'assister  à 
cette  lutte  palpitante  d'intérêt. 

«  Il  y  avait  quatre  cbevaux  engagés. 

a  Le  premier  s'arrêta  en  route  ; 

«  Le  deuxième  resta  en  chemin  ; 

«  Le  troisième  fit  comme  les  deux  premiers  ; 

«  Et  le  quatrième  n'arriva  pas  au  but. 

«  L'importation  en  France  des  courses  au  clocher 
(écrivez  :  steeple-chase)  a  eu  un  grand  résultat. 

«Elle  a  modifié  la  physionomie  d'un  proverbe. 
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«  Aulrofois,  Ton  disait  : 

«  Au  bout  (lu  fossé, —  la  culbute. 

«  Désormais,  Ton  dira  : 

«  Au  bout  du  fossé,  —  un  gentilbomme  ridé, 

—  Ne  trouvez-vous  pas,  dis-je  à  mon  tour,  qu'où 
l)0urrait  les  appeler  tout  aussi  bien  des  gentilshommes 
ruinés?» 

Tout  à  coup  un  strident  coup  de  sifflet  retentit  à 
mes  oreilles  étonnées. 

—  Quel  est  ce  bruit  de  mauvais  augure?  dcman- 
dai-je ,  et  depuis  quand  siftle-t-on  à  l'Opéra?  Est-ce 
que  mademoiselle  de  Roissy  se  serait  permis  quelque 
fabuleux  point  d'orgue  de  sa  façon?  Ou  bien  M.  Ca- 
naple  se  livrerait-il ,  sans  vergogne  ,  à  l'une  de  ces 
horribles  gargouillades  qui  rappellent  assez  bien  les 
roulades  harmonieuses  d'un  canard  en  belle  hu- 
meur? 

—  Vous  n'y  êtes  pas  du  tout  ;  ce  couj)  de  sifflet  a 
été  lancé  par  M.  Contant,  et  il  nous  annonce  un  chan- 
lifement  à  vue. 

En  effet,  le  théâtre  se  transforma  avec  une  rapidité 
magique.  Des  murailles  de  cinquante  pieds  de  haut 
s'envolèrent  dans  les  frises ,  tandis  que  de  grands 
arbres  et  des  bosquets  tout  fleuris  poussaient  instan- 
tanément à  travers  les  costières ,  et  s'éparpillaient 
méthodiquement  sur  la  scène.  C'était  à  se  croire  égaré 
au  beau  milieu  des  labvrinthes  calants  du  Pelit-Tria- 
non.  Un  portant  de  coulisses,  poussé  par  une  main 
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li'oj)  vij^oiirouso,  soiiit  de  ses  rails,  [XM'dit  r{M|uiliI)r(' 
cl  loiuha  loiirdoincnt ,  ciUraînant  dans  sa  clnitc  un 
j)anvi('  diahlc  de  machiniste.  F^or'scjn'nn  le  releva,  on 
s'aperenl  (jn'il  avait  une  blessure  à  la  tête.  Son  sang 
coulait  en  al)ondance. 

Trois  personnages  ,  tout  de  noir  habillés  et  tous 
ti'ois  décorés  de  la  Légion  d'honneur,  accoururent 
aussitôt  et  hrent  transporter  le  machiniste  dans  le 
petit  foyer  des  rôles ,  où  ils  le  saignèrent  sans  dés- 
emparer. C/étaient,  à  ce  que  m'apprit  Poinsinet, 
trois  médecins  du  théâtre,  le  docteur  Syhille,  le 
docteur  de  Guise  et  le  docteur  Vidal  (de  Cassis). — 
Poinsinet  m'apprit,  en  outre,  que  cet  homme  serait 
conduit  à  l'hôpital  Beaujon,  oii  quatre  lits  sont  cons- 
tamment réservés  aux  gens  de  l'Opéra  blessés  durant 
le  service  du  théâtre. 

Cet  épisode  passa  inaperçu  ,  tant  les  accidents  de  ' 
ce  genre  se  renouvellent  souvent  à  l'Académie  royale 
de  musique  !  On  emmena  le  machiniste  à  l'hospice  ; 
un  garçon  d'accessoires  épongea  le  plancher  à  la 
place  où  il  y  avait  du  sang  ;  les  trois  médecins  re- 
nouèrent le  fd  brisé  de  leurs  causeries  avec  ces  de- 
moiselles, et  l'on  n'en  parla  plus. 

Une  jeune  dame  passa  tout  près  de  nous.  Elle  s'ap- 
puyait sur  le  bras  d'une  femme  de  chambre  qui  pa- 
raissait la  guider  comme  on  guide  une  personne 
aveude.  Je  demandai  son  nom  à  mon  infaticjable  ci- 
cerone. 
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—  C'est  Racliel  de  la  Juive,  répondit-il  ,  c'est  Va- 
lenlinc  des  ïlufjnenot^, 

—  Mademoiselle  Mé([uillel?  m'écriai-je  d'un  (on 
surpris. 

—  En  personne. 

—  Elle  est  donc  aveugle? 

—  Pas  tout  à  fait,  mais  peu  s'en  faut.  Elle  est 
myope  comme  on  ne  l'est  pas,  comme  on  ne  l'a  jamais 
été,  comme  on  ne  le  sera  jamais.  En  scène,  où  elle 
n'aperçoit  rien,  et  où  sa  fennne  de  chambre  ne  peut 
pas  la  suivre,  —  ce  rpii  générait  un  peu  l'illusion  théâ- 
trale,—  elle  est  guid<*e  uniquement  par  la  voix  de 
ses  interlocuteurs.  Cette  inhrmité  ne  l'empêche  pas, 
du  reste  ,  d'être  puissamment  dramatique  et  d'avoir 
eu  de  très-beaux  débuts,  lesquels,  par  malheur,  ne 
tiennent  pas  tout  ce  qu'ils  avaient  promis. 

«  Il  n'y  a  peut-être  en  France  que  M.  Paul  FoucIm  r 
qui  soit  aussi  myope  que  mademoiselle  Méquillet.  Si 
vous  saviez  quels  méchants  tours  cette  fâcheuse  myo- 
])ie  a  joués  au  beau-frère,  ou  mieux  au  vilain  frère  de 
M.  Victor  Hugo  !  En  voici  un  pris  au  hasard.  Songez 
(|uc  je  pourrais  en  citer  plusieurs  centaines  de  la 
même  force. 

«  M.  Paul  Foucher  visitait  un  jour  la  collection 
d'objets  d'art  de  M.  Aguado.  Le  hasard  le  conduit 
devant,  ou  plutôt  derrière  la  statue  de  la  Vénus  Cal- 
lypige.  Alors  notre  homme  de  s'arrêter,  de  braquer 
son  lorgnon  sur  les  formes  rebondies  de  la  Vénus  et 
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il(^  s'c'crin-  en  se  rclouriiitiit  du  cùlc  de  b  iiuircjuiso  de 
l.as  Maiisinas  : 

—  Ali!  madame  la  inar(|uis(' ,  la  suj)(M'I)(;  (ii^uro  î 
lu  les  joncs,  donc...  Les  joncs  sont  d'nnc  Iraîclicm' 
pai'faiti*  et  d'nn  admirahie  contour.  C'est  sans  dontc 
nn  j)oiii'ail  de  l'amille? 

—  Il  a  dit  cela? 

—  Il  Ta  dit;  et,  (jni  mien\  esl ,  il  resta  persuadé 
([u'il  venait  de  dire  une  chose  eliarmante. 

Cependant  un  grand  bruit  d'applaudissements  se 
lit  entendre.  Deux  mille  speetateurs  criaient  hravo 
de  toute  la  force  de  leurs  poumons. 

Je  glissai  ma  tète  entre  deux  eoidisses  et  je  re- 
connus M.  Duprez  et  M.  Barroilhet,  qui  finissaient 
un  duo. 

—  Quel  beau  et  glorieux  métier  que  celui  de  cban- 
leur!...  fit  Poinsinet.  Si  j'avais  à  recommencer  ma 
carrière,  à  coup  sur  je  me  ferais  chanteur,  moi  qui 
vous  parle  !  Pourquoi  ne  vous  étes-vous  pas  fait  chan- 
teur? ajouta-t-il  en  me  regardant  fixement. 

—  J'ai  très-peu  de  voix,  répondis-je  avec  une  ai- 
mabl(^  modestie;  et  lorsque  je  chante,  je  suis  à  peu 
près  sûr  de  chanter  faux. 

—  Et  vous  vous  êtes  arrêté  pour  si  peu  ?. . .  insensé  î 
N'aviez-vous  pas  l'exemple  concluant  de  M.  Molinier, 
de  M.  Hens,  de  M.  Kœnig,  de  mademoiselle  Drouart, 
de  M.  Brémond,  de  M.  Raguenot,  de  M.  Saint-Denis 
et  tant  d'autres?  Où  trouver,  je  vous  le  demande,  des 
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voix  plus  éraillées  et  plus  fausses?  Mais,  uion  eher 
monsieur ,  si  l'on  ne  souffrait  sur  les  planches  que 
(les  gens  à  talent  véiitahle  et  à  vocation  évidente,  le 
prix  des  bottes,  des  i)anta]ons  et  des  chapeaux  bais- 
serait innnédiatement  et  d'une  façon  sensible.  0  cha- 
pellerie! 0  bottei'ie  !  o  couture!  la  lièvre  draniaticjue 
et  lyiique  vous  serre  à  la  gorge  :  elle  finira  par  vous 
étouffer,  c'est  sûr.  Encore  quelques  années,  et  l'in- 
dustrie manquera  de  bras;  encore  quelques  heureuses 
transformations  à  la  l^ultier,  et  il  n'y  aura  plus  d'ou- 
vriers. —  Il  n'y  aura  que  des  ténors.  0  id  de  poi- 
trine !  ce  sont  là  de  tes  coups.  —  Savez-vous  ce  que 
c'est  qu'un  ut  de  poitrine?  reprit-il  après  un  court 
silence. 

—  Je  crois  que  c'es!  une  note  fort  rare,  et  qui  se 
trouve  dans  le  gosier  de  M.  Duprez. 

l\)insinet  haussa  les  épaules  en  signe  de  dédain. 

—  Votre  définition  est  exécrable!  s'éci'ia-t-il.  l  ii 
ut  de  poitrine  !  mais  c'est  la  clef  de  voûte  de  notre 
édifice  social  ;  c'est  le  mot  de  passe  qui  enfonce  tou- 
tes les  portes ,  et  j'entends  les  plus  solidement  ver- 
rouillées; c'est  l'unique  trésor  vraiment  inépuisable, 
la  seule  richesse  qu'on  doive  ambilionnerî  ].\it  de 
poitrine  embrasse  toutes  les  joies  de  la  terre,  tous 
les  bonheurs  du  ciel ,  toutes  les  voluptés  du  paradis 
des  croyants.  Avec  un  ut  de  poitrine,  un  homme  est 
plus  fort  que  ne  l'ont  jamais  été  César,  Mahomet, 
Attila,  Gengis-Kan ,  Néron,  Bonaparte,  Tibère,  Ro- 
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miiliis  ('(  i'îinKM'hm  ;  1'///  de  poid'inc,  c'csl  l'('s|)ril  de 
Vullaii'c,  l;i  l()i;i(in(Ml('  Pascal,  la  profoiKlcm'  de  Ma- 
chiavel, le  suhliine  de  (loi'iiedie,  le  cliai'ine  de  Kacine, 
rélévalioii  de  IJossuel,  le  t;énie  de  M()li(M'<'  cl  la  ^l'àce 
d(^  lloiisseaii  î  1/*//  de  poitrine  résume  en  lui  des 
haisers  de  (einnies  hinnes  et  des  caresses  de  femmes 
hlondes.  Grâce  à  cet  u(,  vous  êtes  couronné  de  roses 
et  enivré  de  vins  (ri^^spai>ne  ;  vous  traitez  d'éij^al  à 
é^al  avec  des  ministres,  des  députés,  des  généraux, 
des  professeurs  de  faculté,  des  notaires,  des  banquiers 
et  des  pairs  de  France  ;  vous  avez  une  cour  et  un  sé- 
rail; on  dételle  votre  voiture;  on  vous  traîne  en  triom- 
phe; on  vous  coule  en  plâtre,  en  bronze,  en  marbre 
et  en  chocolat.  Vous  régnez  sur  la  cour  et  sur  la  ville; 
vous  tutoyez  les  fds  du  roi  ,  vous  faites  porter  votre 
bonnet  de  nuit  chez  les  duchesses  les  plus  huppées... 
—  Et  voilà,  mon  clier  monsieur,  ce  que  c'est  qu'un 
m  de  poiti'ine. 

«  Je  dois  rendre  à  M.  Duprez  la  justice  de  dire  qu'il 
est  Vnt  de  poitrine  le  plus  distuigué  que  j'aie  jamais 
rencontré.  M.  Duprez  n'est  point  de  ces  musiciens 
<jui  ne  connaissent  que  la  musique,  et  il  ne  ressemble 
pas  du  tout  à  ces  innombrables  chanteurs  qui  ne  sa- 
vent que  chanter.  Ceux-là,  —  et  c'est  la  plus  grande 
quantité,  —  ceux-là  ne  sont  pas  seulement  ridicules, 
ils  sont  insupporta])les.  Ce  ne  sont  plus  des  êtres  or- 
ganisés :  ce  sont  des  clarinettes,  des  petites  flûtes, 

des  contre-basses,  des  opbicléides  ou  des  violons.  Ils 
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jic  fonl  plus  parlie  de  riinnianilé  ;  ils  font  partie  d'un 
orehcstre,  et  ils  ont  toujours  trois  dièzes  à  la  elef,  ou 
jdutot  à  la  langue. 

«  C'est  (jue  rétu(l(!  de  la  musique ,  lorsqu'elle  est 
exelusive ,  vous  atrophie  un  homme  de  la  plus  leste 
l'aeon  du  monde.  II  n'y  a  pas  d'intelligenee,  quelcjue 
hien  organisée  qu'elle  soit,  qui  pnisse  résister  à  cet 
(xereiee  purement  méeanique.  Enseignez  le  solfège  à 
Cuvier  et  à  Napoléon  six  heures  par  jour  durant 
ciiKj  ans,  et,  à  la  place  d'un  grand  naturaliste  et  d'un 
grand  empereur,  vous  n'aurez  plus  qu'un  empailleur 
de  reptiles  et  un  obscur  sous-lieutenant  d'infanterie 
léûfère. 

«  F'élicitons  donc  M.  Duprez  de  ce  qu'il  n'est  pas 
ténor  de  la  tête  aux  pieds.  C'est  à  mes  yeux,  je  le 
confesse,  l'un  de  ses  mérites  les  plus  éminents.  Dans 
((uelques  années,  Arnold  se  retirera  probablement  du 
théâtre  avec  une  honorable  fortune  honorablemenl 
gagnée,  et  je  suis  bien  sur  qu'on  ne  le  verra  pas  alors, 
à  l'instar  de  M.  Ponchard,  promener  de  porte  en 
i)orte,  dans  tout  Paris,  les  restes  affligeants  d'une 
voix  caduque,  branlante  et  ridée. 

«  En  attendant  que  l'heure  du  repos  sonne  poui* 
cet  artiste,  il  continue  deux  fois,  et  souvent  trois 
fois  par  semaine,  ce  rude  et  pénible  travail,  qui  me 
semble  égaler,  à  lui  seul ,  les  douze  travaux  d 'Her- 
cule. Les  jours  où  il  ne  chante  pas  à  rO[)éra,  il  se 
repose,  en  famille,  dans  son  hôtel  de  la  rue  ïurgot, 
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(|u'il  n'a  cependant  pas  jj^ai^néaux  loleiies  allcnciudcs 
(les  illusd'cs  l)an(piicrs  Ucinganus,  licini;ana,  lîcin- 
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a  Vous  vous  ra|)pclcz  M.  Ai^uado,  ce  Méci'ue  nui- 
sical  des  temps  niodernes,  de  (pii  le  nom  ne  sera 
j)(nit-èlre  pas  perdu  tout  à  fait  jjour  ravenir,  non  pas 
jiarce  (pi'il  a  laissé  soixante  millions  de  fortune,  mais 
hien  parce  qu'il  eut  l'honneur  d'être  l'ami  de  Ros- 
sini?  Il  va  dix-huit  mois  environ,  M.  Aguado  allait 
entreprendre  ce  [at«l  voyage  en  Espagne,  où  il  de- 
vait mourir  de  froid  dans  une  miséiahle  auherge  de 
village,  lui  qui  regorgeait  de  palais,  d'hôtels  et  dv 
châteaux!  Quelques  jours  avant  son  départ,  il  rencon- 
tra Duprez  sur  le  boulevard  Italien  : 

—  Parhieu,  mon  eher  Duprez,  dit-il,  il  me  prend 
envie  de  faire  une  petite  atlaire  avec  vous. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  monsieur  le  marquis. 

—  J'ai  quehjue  part  un  hôtel,  rue  ïurgol. 

—  Je  le  connais. 

—  Comment  le  trouvez-vous? 

—  Du  meilleur  goût,  à  coup  sûr. 

—  Eh  bien!  il  est  à  vous, 

—  A  moi  !  un  pareil  cadeau  ! 

—  Ta!  ta!  ta!  comme  vous  y  allez!...  Qui  vous 
parle  de  vous  en  faire  cadeau?  Ne  vous  ai-je  pas  dit 
(jue  c'est  une  atTaire  que  j'entends  traiter  avec 
vous? 
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—  C'csl  juste.  Je  vous  écoute,  monsieur  le  niar- 
(juis.  De  quelle  atïaire  s'agit-il? 

—  j'ai  grande  envie  de  vous  céder  mon  hôtel  de  la 
iiie  Turgot  moyennant  une  rente  viagère. 

—  Brisons  là,  monsieur  le  marquis;  je  ne  léi'ai 
jamais  d'affaires  de  ce  genre. 

—  Et  pourquoi  donc? 

—  Appelez-moi  superstitieux  si  vous  le  voulez, 
mais  je  suis  convaincu  que  cela  porte  malheur. 

—  Vous  n'y  songez  pas ,  mon  cher  Duprez  ;  j'ai 
hon  pied  et  bon  œil,  comme  on  dit;  l'estomac  est 
l)on  et  la  tête  est  saine.  J'ai  encore  trente  ans  à  vivre, 
et  je  crois  même  que  je  suis  homme  à  vous  enterrer. 
Vous  voyez  bien  que  ce  n'est  pas  un  cadeau  que  je 
vous  fais.  Au  train  dont  j'y  vais,  je  me  sens  capable 
de  vous  faire  payer  mon  hôtel  trois  fois  plus  qu'il 
ne  vaut.  Accepter,  c'e^^t  me  rendre  service. 

«  M.  Aguado  fit  tant  et  si  bien,  que  Duprez,  vain- 
cu par  ses  instances  réitérées,  et  en  dépit  de  sa  vive 
répugnance,  accepta  la  proposition. — Le  surlende- 
main, le  marquis  de  Las  Marismas  partait  pour  l'Ls- 
j)agne.  Trois  semaines  après  il  était  mort,  et  M.  Du- 
prez entrait  en  légitime  possession  de  l'hôtel  Turgol. 

«  M.  Barroilhet  occupe,  lui  aussi,  une  maison  en- 
tière, louée  six  mille  francs,  dans  la  rue  de  La  Roche- 
foucauld. Cette  maison  est  un  musée.  M.  Barroilhet, 
(jui  aime  sincèrement  les  arts  et  qui  les  comprend 
comme  un  grand  artiste  qu'il  est,  a  rapporté  d'Jlalie 


(les  toiles  précieuses  doiil  il  :i  lnj)issé  fou  loi^is  avec 
une  royale  profusion.  M.  lîinroilhet  est  le  [)î'inee  des 
barytons  IVaneais,  celle  hranclie  cadelle  qui  pousse 
(huis  r(HJil)rc  et  dans  le  silence,  et  (jui  finira  par 
prendi'e  la  place  de  Vul  de  [)oitiine,  auli*einent  dit  de 
la  branche  aînée.  J'oubliais  d'ajouter  que  ces  deux  go- 
siers sont  payés,  l'un,  soixante  mille  francs  pour  dix 
mois,  et  l'autre,  cinquante  mille  francs  pour  le  même 
tem[)S.  N'est-ce  pas  ici  le  lieu  de  répéter,  avec  je  ne 
sais  plus  quel  vaudeville  :  «  C'est  peu ,  niais  c'ost 
bien.  » 

En  ce  moment,  une  dame  au  visage  pâle  et  légèie- 
ment  fatigué  ,  jnais  d'une  physionomie  intéressante  , 
passa  tout  près  de  nous. 

—  C'est  mademoiselle  Pauline  Leroux,  me  dil 
Poinsinet;  une  danseuse  de  la  bonne  école,  qui  a, 
par  nudheur ,  moins  de  santé  que  de  talent.  Hélas' 
combien  de  fois  le  public,  alléché  par  l'annonce  du 
Diable  amoureux,  où  elle  remplissait  le  rôle  princi- 
pal, a-t-il  dû  se  contenter  de  lui  voir  représenter  le 
Diable  boiteux  au  naturel!  Mademoiselle  Pauline  Le- 
roux est,  de  toutes  les  danseuses  de  l'Académie  royale 
de  musique,  celle  qui  a  le  plus  de  courage  et  qui  dé- 
ploie le  plus  de  fermeté  dans  ses  tortures  chorégi'a- 
phiques.  Il  ne  se  passe  guère  de  jour  qu'elle  ne  se 
casse  avec  une  conscience  qui  vous  désolerait  s'il  vous 
était  donné  d'assister  en  spectateur  aux  mystères  de 
la  classe  de  M.  Mazillier.  —  Mademoiselle  Pauline  Le- 

21. 
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l'oiix  a  (|ninzc  mille  francs  (riippointements  ;  plus  une 
l'oprésontalioh  à  bénéfice  qu'on  lui  promet  toujours, 
et  cpi'on  ne  lui  accorde  jamais. 

«Je  ne  sais  pas  si  vous  êtes  comme  moi,  mais  je 
me  suis  senti,  de  tout  temps,  un  grand  fonds  de  sym- 
pathie pour  tous  ceux  que  l'Envie  égratigne  de  ses 
ongles  les  plus  crochus  et  déchire  de  ses  dents  les 
mieux  acérées.  De  ceux-là,  ou  de  celles-là,  —  le  sexe 
importe  fort  peu  à  la  chose,  — la  Médisance  fait  sa 
pâture  quolidienne.  Pareille  aux  harpies  de  la  Fable, 
vous  la  vovez  meui'trir  leurs  chairs  frémissantes  et 
sucer  leur  sang  avec  une  sauvage  volupté.  Mais  ne 
vous  y  trompez  point  :  il  y  a  gros  à  parier  que  ces  vic- 
times de  la  malignité  publique  valent  mille  fois 
mieux  que  la  méchante  réputation  qu'on  leur  a  faite 
ou  qu'on  essaie  de  leur  faire.  — Ces  réflexions  me 
sont  suggérées  par  le  souvenir  de  madame  Stoltz,  dont 
précisément  les  belles  notes  graves  retentissent  en 
ce  moment  sur  la  scène.  Je  connais  peu  de  femmes 
qui  puissent  se  vanter  de  compter  autant  d'ennemis 
que  madame  Stoltz.  Elle  en  a  parmi  ses  camarades  et 
parmi  les  journalistes.  C'est  seulement  dans  le  public 
qu'elle  n'en  compte  pas,  et  la  raison  en  est  facile  à 
comprendre  :  le  public ,  quoi  qu'on  dise  ,  est  un  juge 
impartial,  qui  rend  ses  arrêts  sans  se  préoccuper  le 
moins  du  monde  de  tout  ce  qui  est  étranger  à  la  ques- 
tion. Ou  vous  avez  du  talent,  et  il  vous  applaudit;  ou 
vous  n'en  avez  pas,  et  il  vous  siftle.  Or,  madame 


Sloll/  a  (lu  lalciil,  hcaiicoiij)  (h;  (alt'iil  :  donc  on  l'ap- 
|)lan(lit  hrs-lori,  cl  l'oii  l'ait  bien.  Pour  moi,  (|ui  ai 
riioiinciii*  (le  la  coiuiaîlrc  |)crsonnollcmont,  lors(|iJc 
je  joins  mes  l)ravos  à  ceux  de  la  salle  électris(jc,  ce 
n'csl  |)as  exclusivement  à  la  chanteuse  remanjuahle 
et  à  l'excellente  trag(!'dienne  que  je  les  adresse,  c'est 
aussi  à  la  femme  éminenunent  distingué'e  et  par  son 
intelligence  et  par  son  cœur;  à  celle  qui  n'est  pas 
jnoins  prodigue  de  bonnes  actions  et  de  mots  spiri- 
tuels que  d'élans  passionnés  et  d'accents  profondé- 
ment sympathiques. 

«  L'histoire  de  madame  Stoltz  est  un  véritable  ro 
man;  malheureusement,  ce  n'a  pas  toujours  été  un 
roman  comique.  Elle  a  été  élevée  à  l'école  du  malheur, 
cette  triste  école  où  l'on  grandit  si  vite.  Pour  en  ve- 
nir où  elle  est  arrivée,  croyez-moi,  il  lui  a  fallu  dé- 
penser un  courage  et  une  énergie  dont  bien  peu 
d'hommes  seraient  capables.  Ses  luttes  avec  la  misère 
ont  été  longues  et  acharnées,  —  luttes  sublimes,  où, 
Dieu  merci,  elle  a  fmi  par  terrasser  son  implacable 
adversaire.  Dans  ce  pénible  duel  de  plusieurs  années, 
elle  n'a  pas  cessé  un  seul  instant  de  se  montrer 
forte,  vaillante,  pleine  d'audace,  de  patience  et  de 
résolution.  Que  lui  importaient,  à  elle  pauvre  fdle,  les 
dures  privations  des  premiers  jours  et  les  rudes  aspé- 
rités des  premiers  pas?  Un  feu  sacré  brûlait  dans  le 
fond  de  son  âme  et,  une  voix  mystérieuse,  la  voix  de 
l'avenir,  murmurait  à  ses  oreilles  à  demi  consolées 


2i8  LES   PETITS   MYSTERES 

(les  paroles  d'espoir  et  de  doux  encouragements.  Plus 
heureuse  que  Moïse,  non-seulement  il  lui  a  été  donné 
d'apercevoir  cette  terre  promise  des  chanteurs  ap- 
pelée l'Opéra,  mais  encore  elle  s'y  est  installée,  et  elle 
y  règne  aujourd'hui  par  la  grâce  de  son  talent. 
Royauté  fragile,  il  est  vrai  ;  mais  quelles  sont  donc  , 
au  demeurant,  les  royautés  durahles  de  ce  monde?  Si 
les  chanteuses  restent  exposées  aux  maladies  du  la- 
rynx, les  rois  ne  sont-ils  pas  exposés  aux  révolu- 
tions, —  qui  sont,  à  hien  considérer,  les  laryngites 
des  monarchies? 

((  Pour  moi,  lorsque  j'assiste,  dans  ma  stalle,  aux 
représentations  de  madame  Stoltz,  je  me  sens  tout 
prêt  a  remercier  le  malheur  et  à  hénir  l'infortune 
qui  se  sont  faits  les  compagnons  assidus  de  sa  triste 
jeunesse.  A  tort  ou  à  raison,  il  me  semhle  que  la  tra- 
gédienne y  a  gagné  une  plénitude  de  talent  qu'elle 
n'eût  jamais  ohtenue  si  la  Parque  ne  lui  avait  fdé 
que  des  jours  de  soie  et  d'or.  Yoyez-la  dans  son 
poétique  personnage  de  Léonor,  au  quatrième  acte 
de  la  Favorite;  entendez-lui  prononcer  ces  simples 
mots,  qui,  dans  sa  bouche,  acquièrent  une  si  déchi- 
rante expression  : 

les  ronces  el  la  pierre  oui  nicurlri  me^^  çcnoux.  ; 

et  vous  conviendrez  avec  moi  qu'il  y  a  là-dedans 
mieux  qu'une  inspiration,  il  y  a  peut-être  un  souve- 
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nir!  —  I)i/arri'  ('oïn(.'i(l(încc,  a[)i'cs  (ont,  qui  fail  des 
deux  plus  ri'mar(|iial)l('s  intelligences  dranialiques 
(le  ee  lenips-ei,  inadanie  Stollz  el  mademoiselle  Wa- 
cliel,  deux  sœurs  par  riulortune,  comme  elles  sont 
sœurs  par  le  génie. 

«  Madame  Stollz  a  été  formée  à  l'école  de  Clioron  , 
école  célèbre  (jui  fut  aussi  le  Conservatoire  de  M.  l)u- 
prez.  C'est  à  cette  porte  hospitalière  que  la  jeune  Ro- 
sine frappa  un  beau  jour,  sans  autre  recommandation 
{{u'un  vif  désir  d'apprendre  et  une  grande  volonté  de 
s'instruire.  Après  quelques  années  d'études  prépara- 
toires elle  s'expatria  pour  la  Belgique,  où  l'attendait 
_un  engagement  des  plus  modestes.  A  présent,  le  bud- 
get de  la  reine  de  Chypre,  — j'allais  dire  de  la  reine 
de  l'Opéra,  —  est  de  soixante  mille  francs  pour  onze 
mois.  Tout  en  respectant  le  précepte  de  l'Évangile 
qui  veut  que  la  main  gauche  ignore  ce  que  donne  la 
main  droite,  je  puis  cependant  bien  vous  dire  que 
madame  Stoltz  fait  de  son  argent  l'usage  le  plus  noble 
et  le  plus  généreux.  Elle  est  la  providence  des  artis- 
tes besogneux,  et  je  sais  d'elle  mille  traits  délicats 
et  charmants  que  je  vous  raconterais  bien  si  je  ne 
craignais  pas  de  choquer  sa  modestie.  Mais  ce  que 
l'on  peut  vanter  tout  haut,  car  ce  n'est  là  un  secret 
pour  personne,  c'est  son  esprit  brillant  et  rapide, 
d'une  tournui'c  toute  française,  prompt  à  la  riposte 
et  lécond  en  saillies  pleines  de  grâce,  de  verve  et  de 
sens.  —  Un  mot  encore  sur  madame  Stoltz;  elle  est 
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la  tilleule  de  la  diicliessc  de  Berry,  et  son  nom,  en 
allemand,  signifie /jcr/e.  » 

l\)insinet  se  tut;  il  ouvrit  sa  boite  dorée  et  sa- 
voura lentement  une  prise  de  tabae. 

—  Savez-vous,  lui  dis-je,  que  vous  ne  m'avez 
point  aceoutumé  à  des  panégyriques  si  pompeux? 
^  ive  Dieu!  quelle  ehaleur!  quel  enthousiasme! 

—  Que  voulez-vous?  il  y  a  si  peu  de  eirconstanees 
où  il  soit  possible  de  louanger  en  toute  conseience, 
({ue  vous  ne  devez  pas  être  surpris  de  mon  empres- 
sement à  saisir  l'occasion  aux  cheveux.  Après  une 
critique  loyalement  et  justement  faite,  rien  ne  me 
réjouit  plus  que  de  rendre  aux  gens  la  justice  (pii 
leur  est  due,  surtout  lorsque,  d'autre  |)ait,  cette 
justice  leur  est  contestée  par  une  foule  de  faux 
aveugles  qui  s'obstinent  à  nier  le  soleil  en  plein  midi. 

«  Le  fardeau  du  répertoire  se  partage  entre  ma- 
dame Stoltz  ,  le  plus  souvent  possible  sur  la  brèche  , 
mademoiselle  Méquillet  et  madame  Treilhet-Nathan  , 
la  meilleure  élève  qu'ait  faite  M.  Duprez.  Madanie 
Treilhet  est  une  enftmt  de  la  Cannebière,  et,  à  ce  tilre, 
tous  les  littérateurs-ramoneurs  marseillais  lui  sont 
dévoués  corps  et  plumes.  Mais  ce  qui  vaut  encore 
mieux  que  cette  faveur  phocéenne,  c'est  l'estime  oii 
le  public  parisien  tient  cette  artiste  pour  ses  louables 
travaux  ,  ses  efforts  consciencieux  et  ses  remar- 
(juables  progrès.  Chose  surprenante,  et  qu'il  n'est 
pas  inutile  de  noter  en  passant  :  madame  Treilhet  est 
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modcslo,  —  ('(  pourtant  elle  est  Marseilljnsc,  —  cl 
elle  n  du  talent. 

a  Aimez- vous   les  yeux  bleus?   |)oursuivit  Poiii- 
sinel. 

—  Sans  doute. 

—  ï^es  jolis  yeux  hleus? 

—  J'en  raffole. 

—  Les  ineoniparahlenient  jolis  yeux  bleus? 

—  J'en  suis  fou. 

—  S'il  en  est  ainsi,  les  yeux  de  mademoiselle  Do- 
bi'é  ont  du,  plus  d'une  fois,  troubler  votre  repos. 
C.omme  femme  cliarmante,  mademoiselle  Dobré  est 
iirêproebable  et  complète;  comme  cbanteuse,  elle  ne 
tardera  pas  à  le  devenir.  Sa  voix  est  pure,  suave  et 
flexible,  d'un  timbre  doux  et  cristallin,  qui  ravit  le 
cœur  après  avoir  caressé  l'oreille.  Je  ne  doute  pas 
(jue,  dans  un  temps  donné,  mademoiselle  Dobré  ne 
recueille  l'béritage  de  madame  Dorus,  héritage  lourd 
à  porter,  mais  sous  lequel  ne  faibliront  point  ses 
épaules;  car,  n'en  déplaise  aux  Jérémies  du  feuille- 
ton ,  l'art  est  immortel.  Nourrit  disparaît,  et  Duprez 
surgit;  mademoiselle  Falcon  meurt  à  la  peine,  et  n^- 
dame  Stoltz  apparaît  aussitôt.  Madame  Dorus ,  qui  a 
succédé  à  madame  Damoreau,  sera  remplacée  par  ma- 
demoiselle Dobré.  C'est  la  loi  de  ce  monde.  Made- 
moiselle Dobré,  dont  les  appointements  sont  de  mille 
francs  par  mois,  a  vu  le  jour  à  Versailles  ,  cette  ville 
momifiée  qui  n'est  habitée  que  par  des  ombres. 
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.r interrompis  mon  cicérone. 

—  Montrez-moi  donc  ]M.  Hippolyte  Royer-Col- 
lard.  II  passe  pour  être  l'un  des  familiers  de  l'endroit. 

—  Parbleu!  s'écria-t-il,  je  suis  ravi  que  vous  ayez 
j)rononcé  ce  nom.  Vous  me  donnez  l'occasion  de  re- 
dresser encore  un  stupide  préjugé  populaire. M.  Royer- 
(]ollard  est  un  excellent  garçon,  un  savant  distingué 
et  un  homme  d'esprit,  qui  a  été,  et  qui  est  encore  en 
hutte  aux  sarcasmes  de  la  petite  presse  et  aux  injures 
de  certains  mirmidons  qui  ne  lui  vont  pas  à  la  che- 
ville. Les  uns  lui  font  le  grave  reproche  d'être  le  ne- 
veu de  son  oncle,  M.  Royer-CoUard,  député  doctri- 
naire; les  autres  lui  adressent  le  reproche  bien  plus 
grave  encore  de  porter  des  gants  jaunes,  des  bottes 
vernies,  de  dîner  au  Café  Anglais  et  de  passer  sa  soi- 
rée à  rOpéra.  Car  nous  sommes  ainsi  faits,  dans  le 
beau  pays  de  France  :  nous  sommes  impitoyables  pour 
les  gens  heureux  ;  ce  qui  n'empêche  pas  que  nous  ne 
demeurions  parfaitement  insensibles  aux  plaintes  de 
ceux  qui  souffrent. — 0  logique,  si  tu  étais  bannie  du 
reste  de  la  terre,  ce  ne  serait  certes  pas  dans  le  cœur 
d'un  Français  que  tu  trouverais  un  refuge! 

«  M.  Hippolyte  Royer-Collard,  qui  est,  je  vous  le 
répète ,  un  savant  distingué ,  a  été  nommé ,  il  y  a 
quelques  années,  professeur  d'hygiène  à  l'école  de 
médecine  de  Paris. — Aussitôt  la  meute  d'aboyer  et 
de  faire  retentir  les  échos  environnants  de  cris  d'im- 
précation et  de  rage. 


I 
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—  Pi'ort'sseiir  à  l'r^colc  de  nirclccinc!  un  lioiiiinr 
(loni  la  cli.'uissuro  n'est  pas  éculéc! 

—  I^'oressrur  à  l'Ëcolc  de  mt'dccino!  un  syhanic 
(jui  ne  se  nourrit  pas  exclusivement  de  pois  chielM's 
(i  de  hrouet  noir! 

—  Et  voilà  les  modèles  tju'uii  gouveinement  cor- 
niplenr  ose  offrir  à  la  jeunesse! 

—  Mais  la  jeunesse  se  révoltera  ! 

—  Elle  se  révoltera,  cette  brave  jeunesse  ! 

—  Oui,  brave  jeunesse,  tu  te  révolteras! 

—  Tu  renverras  le  beau-fds  chez  son  tailleur! 

—  La  seule  chaire  qui  lui  convienne  est  une  cbairr 
de  cuisine. 

—  Ou  bien  une  chaire  de  musique. 

—  Ou  bien  encore  une  chaire  de  ballet. 

—  Mais  d'hygiène,  jamais  ! 

—  Ce  serait  une  profanation  ! 

—  Ce  serait  un  scandale  !  ! 

—  Ce  serait  une  honte  !  !  ! 

«  Bref,  les  aboyeurs  hurlèrent  si  fort  et  si  bien, 
que  le  jour  où  M.  Royer-Collard  voulut  commencei* 
son  cours,  il  fut  assailli  par  une  bordée  de  sifflets  qui 
dura  deux  heures.  La  brave  jeunesse  s'était  révoltée. 
Elle  s'était  révoltée,  cette  brave  jeunesse  ! 

«  A  la  fm ,  abasourdi  par  ce  tapage,  le  professeui' 
leva  la  séance,  se  dépouilla  de  sa  robe,  remit  ses 
malencontreux  gants  jaunes,  et  se  dirigea  vers  son 
domicile. 
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«  La  hrave  jeunesse  le  suivit  en  chantant  la  Mar- 
scillafse^  en  ci'iant  :  IVre  la  Pologne!  et  à  bas  Roycr- 
Collard  ! 

€  Va\  sortant  de  l'F^eole  de  médecine,  ils  pouvaient 
bien  être  cinq  cents  environ. 

c(  Arrivés  à  la  rue  de  rAncienne-Coniédie,  ils  n'é- 
taient plus  que  quatre  cents, 

a  Arrivés  à  la  rue  Mazarine,  ils  n'étaient  plus  que 
fi'ois  cents. 

«  x\rrivés  devant  le  pont  des  Arts,  ils  n'étaient  plus 
(|iie  c(  ni. 

«  Alors,  M.  Royer-Collard  tira  de  sa  poche  un 
écu  de  cent  sous,  cl  le  jetant  sur  le  bureau  du  r^'ce- 

«Ces  messieurs  sont  avec  moi,  dit-il  à  l'invalide 
de  service. 

«  La  hrave  jeunesse  fut  atterrée;  elle  fit  trois  pas 
en  arrière  et  se  dispersa  aussitôt  sans  trompettes  ni 
tambours. 

c(  Ce  visage  pâle  et  barbu,  au  milieu  duquel  llaui- 
boient  deux  yeux  noirs,  vifs  et  brillants  comme  des 
escarboucles,  est  un  spirituel  Italien  de  Paris.  M.  Pier- 
Angèlo  Fiorentino  ,  l'un  de  nos  journalistes  les  plus 
féconds ,  les  plus  littéraires  et  les  plus  ingénieux.  Je 
vous  recommande  ses  articles  Causeries  ^  insérés 
hebdomadairement  dans  le. Corsaire,  Ce  sont  de  véri- 
tables nouvelles  à  la  main,  remplies  de  finesse  attique 
(^t  de  charmante  malice.  » 


'-V^' 
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L'anUMir  (V lùnelinde  me  moiilia  surccssivciiicîil 
M.  Edouard  Monnais,  commissaire  du  roi  pirs  les 
h'ois  théâtres  lyri(|ucs;  M.  Alhert  (iler,  (oiidateiir  el 
rédacteur  du  t7tr/nrart,  un  lion,  un  spirituel  el  e\- 
('(^llent  hounue,  (jui  demande,  lous  les  matins,  la  (été 
des  tyrans,  et  qui  serait  l)ien  désolé  (ju'on  la  lui  sei- 
vit;  M.  Gahi'iel  Lépaulle,  un  peintre  doué  de  (|ua- 
lités  réelles  et  sérieuses,  et  ([ui  possède  eneon^  plus 
de  détracteurs  que  de  talent,  —  ce  qui  n'est  pas  |)eu 
dire;  — M.  Louis  Lurine,  Tun  des  esprits  les  plus 
distingués  qui  honorent  la  jeune  littérature,  et  plu- 
sieurs autres  qu'il  avait  déjà  eu  l'occasion  de  mv  dé- 
signer dans  la  salle. 

En  ce  moment ,  un  léger  hruit  se  fit  ententhe 
derrière  moi  : 

—  Psttî  pstt!  faisait  un(5  voix  qui  ne  me  send)la 
pas  inconnue. 

Je  me  retournai,  et  je  reconnus  Lélia,  ma  danseuse. 


I 
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Lélia  était  véritiiblcmentcliarniante  dans  son  cos- 
tume de  bayadëre.  Elle  était  aussi  peu  vêtue  qu'il  est 
possible  de  Tétre ,  et  j'aurais  cent  fois  plus  vite  (ait 
de  vous  dire  ce  qu'elle  ne  montrait  pas,  que  d'énu- 
mérer  les  jolies  cboses  qu'elle  laissait  voir.  Si  le  pu- 
dique M.  de  Larochefoucauld  l'avait  rencontrée  dans 
cet  équipage,  à  coup  sûr  il  se  serait  voilé  la  face  en 
marmottant  quelque  formule  d'exorcisme.  Pour  moi, 
qui  ne  partage  en  aucun  point  les  chastes  idées  de  ce 
primitif  gentilhomme,  lequel  mesurait  la  vertu  du 
corps  de  ballet  à  la  longueur  des  jupons,  je  lorgnai 
tout  à  mon  aise  la  cambrure  de  son  pied,  la  finesse 
de  sa  jambe,  la  rondeur  de  son  bras  et  l'admirable 
perfection  de  sa  gorge  et  de  ses  épaules. 

42. 
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—  Père  Poinsinel,  dit-elle  faniilièrenieul  à  l'aiiltur 
(V Ernelinde  ^  prêtez-moi  votre  ami  pour  (juelques 
instants. 

Klle  passa  sans  façon  son  bras  sous  le  mien,  et 
m'entraîna  dans  un  angle  obscur  du  tliéàtre. 

—  Vous  ne  savez  pas?  reprit-elle,  on  vous  a  vu  en- 
trer dans  ma  loge,  et,  qui  pis  est,  il  paraîtrait  que 
vous  avez  eu  la  maladresse  d'éternuer  en  présence 
(le  Sidonie  Toussaint.  Le  rat  n'a  eu  rien  de  plus 
[)ressé  que  d'aller  raconter  à  tous  les  écbosde  l'Opéra 
(jue  je  cachais  des  amants  dans  mes  armoires.  A  l'en 
croire,  vous  n'étiez  pas  moins  de  sept  ou  huit,  dissé- 
minés dans  toutes  les  cachettes  de  ma  loge. 

A  cette  révélation  imprévue,  je  demeurai  anéanti. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  tous  ces 
méchants  petits  propos  me  laissent  parfaitement  in- 
différente. 

—  Et  le  baron!  interrompis-je;  ne  redoutez-vous 
pas  sa  colère? 

—  Je  lui  prouverai  que  j'étais  seule.  Parbleu!  tit- 
elle  avec  un  adorable  haussement  d'épaules,  je  lui  en 
prouverais  bien  d'autres,  à  ce  cher  baron. 

Du  moment  où  Lélia  le  prenait  sur  ce  ton  déli- 
béré, j'aurais  eu  mauvaise  grâce  à  m'inquiéter  outre 
mesure.  Je  crus  pourtant  de  mon  devoir  de  lui  adres- 
ser encore  une  simple  observation. 

—  Séparons-nous  vite,  lui  dis-je;  si  l'on  nous  ren- 
conti'ait  ensemble  dans  ce  lieu  écarté,  on  ne  man- 
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(jiKM'ail  pas  (rinsinucr  ([uc  jo  suis  en  l)()iiiie  forluiic. 

—  Vous  raisonnez  comme  un  élève  de  rliétori([U('. 
Loin  (le  vous  quitter  brusquement,  je  m'a(taeli(;  à  vo- 
ire personne.  Je  veux  que  toutes  ces  demoiselles 
jouissent  de  ce  spectacle  inusité.  Et  d'ailleurs,  il  n'y 
a  que  les  coupables  qui  se  caclient. 

—  Mais  le  baron?... 

—  Soyez  calme  :  le  baron  connaît  mes  principes 
inflexibles.  Il  sait  bien  qu'il  ne  sera  jamais  détrôné 
par  un  bonmie  de  lettres.  Qu'est-ce  que  vous  m'offri- 
riez, vous,  mon  clier?  Votre  cœur  et  des  pbrases;  le 
baron  m'offre  son  cœur  escorté  de  cent  mille  francs 
de  rentes,  dans  lesquels  je  puise  à  pleines  mains,  jus- 
qu'aux coudes;  là  est  sa  force  et  sa  sécurité.  Je 
m'aime  trop  pour  le  tromper. 

Lélia  se  suspendit  à  mon  bras,  et  nous  nous  pro- 
menâmes de  long  en  large  dans  les  coulisses  de  l'O- 
péra. Tout  en  marcbant,  elle  continua  le  rôle  de  ci- 
cérone qu'elle  avait  commencé  si  spirituellement  dans 
sa  loge. 

«  Voyez-vous  cette  grande  fille  noire  et  maigre  ? 
c'est  l'une  des  coryphées  de  la  danse  qui  usent  le  plus 
de  blanc  de  céruse  et  de  rouge  végétal.  Lorsqu'elle; 
arriva  à  l'Opéra,  elle  s'appelait  tout  simplement  Atlia- 
lie  Debrou.  Plus  tard,  elle  se  fit  appeler  mademoi- 
selle Atbalie  de  Brou.  Aujourd'hui,  cette  modeste  inter- 
section ne  lui  suffît  plus  ;  elle  a  tellement  peur  qu'on 
la  suppose  roturière,  qu'elle  vient  de  se  commander 
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des  cartes  de  visites  ainsi  conçues  et  disposées 


A  T  H  A  L  I  E 

DE 

BROU. 


«  Au  lieu  d'apprendre  à  danser,  Atlialie  fréquente 
assidûment  la  salle  Chantereine.  Elle  y  joue  avec  un 
aplomb  remarquable  les  rôles  du  grand  répertoire, 
les  Célimène,  les  Sylvia,  les  Elmire.  Malheureuse- 
ment, chez  elle,  l'aplomb  seul  est  remarquable. 

«  Cettesuperbepersonne, avec laquelleM.  Edouard 
Monnais  s'entretient  depuis  près  d'un  quart  d'heure, 
fificure  en  tête  des  deuxièmes  dessus  de  l'Académie 
royale  de  musique.  Elle  répond  au  nom  d'Héloïse 
Florentin.  Avec  un  peu  plus  d'orthographe  et  un  peu 
moins  d'embonpoint,  Iléloïse  Florentin  serait  femme 
à  se  faire  épouser  légitimement  par  un  duc  et  pair. 
Telle  qu'elle  est,  je  ne  doute  pas  qu'elle  ne  soit  inces- 
samment demandée  en  mariage  par  quelque  riche 
baronnet  anglais,  plus  ou  moins  membre  de  la  cham- 
bre des  communes.  On  se  perd  rien  qu'à  songer  à 
toutcequ'Héloïse  a  dû  dépenser  d'esprit,  de  courage, 
de  beauté  et  de  diplomatie,  pour  en  arriver  où  elle  est 
à  présent.  Il  y  a  sept  ans  à  peine,  elle  était  figurante 
au  petit  théâtre  du  Panthéon,  gagnant  vingt  francs 
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\)'A\'  mois,  <K'('n();int  une  Iniinhh;  niiinsardc^  sur  la  \)\\n'v 
Sainl-Michcl ,  vi  vêtue  d'indieiuio  toute  Tannée.  A 
celte  heure,  —  el  eetle  heure  se  pi'olonge  depuis  trois 
ans,  —  Florentin  a  une  voiture,  des  gens  et  un  a()- 
|)arteinenl,  rue  Pii;ale,  airangéetmeuhlé  aveeungoùt 
exquis.  Florentin  touche  à  la  fortune  :  elle  seule 
pourrait  nous  dire  si  la  fortune  lui  est  venue  en  dor- 
mant. Au  demeurant,  natm'c  intelligente  et  spiri- 
tuelle, elle  a  fait  une  douzaine  de  mots  qui  sont  restés 
célèl)resdans  les  annales  du  théâtre.  Il  est  à  regretter 
(|uc  la  nature  môme  de  ces  mots  m'interdise  le  droit 
de  vous  les  répéter.  Quelques-uns  sont  tout  à  fait 
charmants. 

«  Faites  place  à  cette  bande  de  figurants  qui  se 
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disposent  à  entrer  en  scène.  Ils  en  sont  déjà  à  leui' 
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("juatrième  costume  de  la  soirée,  et  la  représentation 
n'est  pas  finie.  Ces  hommes,  qui  sont  presque  tous 
vieux  et  laids,  suivent  l'exemple  des  petits  abbés  de 
l'autre  siècle.  Ils  dînent  de  Tautel  et  soupent  du  théâ- 
tre; ils  sont  chanteurs  à  Saint-Roch,  à  Saint-Eusta- 
che  ou  à  Notre-Damc-de-Lorette.  Parmi  eux  vous 
voyez  M.  Clavé ,  qui  a  dû  au  procès  de  madame  La- 
large  une  lueur  de  célébrité.  Cet  humble  artiste,  qui 
n'a  jamais  eu  la  moindre  prétention  sur  la  personne 
de  madame  de  Léotaud,  a,  en  revanche,  exercé  une 
très-grande  influence  sur  le  cœur  de  la  trop  sensible 
madame  Widemann,  actuellement  première  chan- 
teuse au  théâtre  de  Bordeaux. 

«  J'aperçois  un  tartan ,  deux  tartans,  trois  tartans, 
(juatre  tartans.  Ces  quatre  tartans  vous  représentent 
(juatre  nières  de  danseuses.  Les  mères  de  danseuses 
participent  beaucoup  de  la  femme  de  chambre  et  de 
la  sentinelle  en  faction.  Elles  semblent  avoir  été 
créées  et  mises  au  monde  pour  porter  la  pelisse  de 
leur  fille,  le  mouchoir  de  poche  de  leur  fille,  le  bou- 
(juct  de  leur  fille,  et  pour  veiller  sur  la  vertu  de  leur 
fille.  La  présence  de  ces  quatre  respectables  tartans, 
dont  l'un  recouvre  les  épaules  de  madame  Robert, 
l'autre  les  épaules  de  madame  Dimier  ;  dont  le  troi- 
sième s'étale  majestueusement  sur  les  épaules  de  ma- 
dame Dabas,  et  le  quatrième  sur  celles  de  madame 
Fleury  ,  démontre  clairement  que  mesdemoiselles 
Fleury,  Dabas,  Dimier  et  Robert  vont  exécuter  un 
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|>;»s  (!('  (|ii:iti'C.  Quoi  niôlicM*  (juc  le  ikMi'c  !  (^onsidrrcz 
CCS  (jualrc  jeunes  (illes  :  elles  sont  |)i'Oj)i'enient  et  eo- 
(juelleinenl  .iltifées;  leins  elinussons  de  s;ilin  sont 
(TiMie  l)lan('lienr  immaculée;  leurs  cheveux  sont  lis- 
ses et  bien  peignés;  leur  bouche  sourit  doucement... 
Attendez  un  peu;  laissez-les  seulement  entrer  en 
scène  ,  danser  et  revenir  dans  la  coulisse,  et  vous 
verrez  dans  quel  état  les  aura  mises  cette  impitoyable 
torture  qui  se  cache  traîtreusement  sous  le  doux  nom 
de  chorégraphie.  Elles  vous  reviendront  haletantes, 
couvertes  de  sueur,  rouges  sous  leur  blanc,  violettes 
<ous  leur  rouge,  brisées  de  fatigue,  toutes  décoiffées, 
et  traînant  à  leurs  pieds  endoloris  des  lambeaux  de 
satin  qui  étaient  souhers  quelques  instants  aupara- 
vant. On  s'est  souvent ,  et  beaucoup  ,  moqué  de  l'é- 
ternel sourire  des  danseuses.  Hélas!  monsieur,  si  nos 
professeurs  n'avaient  pas  grand  soin  de  nous  impo- 
ser ,  dès  l'abord  ,  ce  sourire  stéréotypé  ,  ce  serait,  la 
plupart  du  temps ,  avec  des  larmes  dans  les  yeux 
que  nous  paraîtrions  devant  le  public,  notre  gracieux 
maître. 

et  Vous  vous  souvenez,  sans  doute,  de  Caleb,  cette 
immortelle  création  de  Walter  Scott?  Immortelle 
parce  qu'elle  est  vraie,  et  vraie  parce  qu'elle  est  im- 
mortelle ,  ainsi  que  le  dirait  M.  Jules  Janin.  Presque 
tous  les  théâtres  ont  leur  Caleb.  Celui  de  l'Opéra  est 
un  avertisseur  de  chant,  nommé  Cauzette,  chargé,  en 
outre,  de  mettre  les  parties  d'orchestre  sur  les  pupi- 


±U  Lf:S   PETITS    iMVSTÈRES 

très  des  musiciens.  Depuis  combien  d'années  Cauzetle 
est-il  attaclié  à  l'Académie  royale  de  musi(jue?  Voilît 
ce  {}ue  je  ne  saurais  vous  apprendre  qu'à  la  condi- 
tion, désagréable  pour  moi,  de  compter  un  aussi  grand 
nombre  de  printemps  que  mesdames  Yictorine  Saul- 
nier,  Sèvres,  Laurent  ou  Dclacquit.  Dans  l'ignorance 
où  je  suis  d'une  date  certaine,  je  ne  suis  pas  éloignée 
de  penser  que  Cauzette  est  né  à  l'Opéra,  un  soir,  dans 
un  entr'acte,  derrière  une  toile  de  fond.  A  coup  sûr, 
il  ne  mourra  pas  ailleurs.  En  parlant  de  l'Académie 
royale  de  musique  ,  il  ne  manque  jamais  de  dire  nom 
et  notre  tbéâtre. 

<(  — M.  Meyerbeer  est  à  Paris,  disait-il  récem- 
ment; nous  finirons  peut-être  par  lui  arracher  son 
Afîicaine  et  par  lui  dérober  son  Prophète.  Ça  nous 
coûtera  les  yeux  de  la  tête.  Mais  que  voulez-vous? 
Dans  notre  position  ,  il  faut  savoir  faire  des  sacrifices. 
Ce  qui  a  perdu  l'empereur  Napoléon,  monsieur,  c'a 
été  de  ne  pas  savoir  ou  de  ne  pas  vouloir  faire  de  sa- 
crifices. Nous  serons  plus  forts  que  l'Empereur,  mon- 
sieur ! 

En  ce  moment  passa  près  de  nous  un  jeune 
homme  aux  allures  pleines  de  timidité  et  de  modes- 
tie; une  paire  de  petites  moustaches  blondes  ornait 
sa  lèvre  supérieure;  il  était  simplement  vêtu,  et  sa 
physionomie,  quoiqu'elle  ne  fût  pns  d'une  suprême 
distinction ,  ne  manquait  pourtant  pas  d'un  certain 
afîçrément.  ; 
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—  Vous  voyez,  (lit  Lrlia,  une  des  in  veillions  de 
xM.  Diiponeliel,  et  eelle-Ià  n'est  pjis  h  plus  mauvaise. 

—  Ce  monsieur  a  été  inventé  par  M.  Duponehelï 

—  Ne  reeonnaissez-vous  done  pas  mon  eamaradc 
Poullier?  IV)ul(ier  était  ouvrier  tonnelier  à  Rouen. 
Le  soir,  a[)rès  une  journée  de  travail  bien  remplie, 
il  eliantait,  sur  les  bords  fleuris  de  la  Seine,  les  airs 
qu'il  avait  entendus  au  tliéâtre.  Quelle  brise  provi- 
dentielle porta  l'éebo  de  ses  ehants  jusqu'à  l'oreille 
du  directeur  de  l'Opéra,  c'est  ce  que  j'ignore;  tou- 
jours est-il  que  M.  Duponchel ,  qui  cliercliait  des  té- 
nors, comme  un  alchimiste  cherche  la  pierre  philoso- 
phale ,  se  dirigea  vers  la  capitale  de  la  Normandie  , 
braqua  son  lorgnon  sur  le  Jeune  tonnelier,  lui  fit  pas- 
ser en  revue  tout  son  modeste  répertoire  lyrique, 
et,  sans  désemparer,  il  le  ramena  précieusement  dans 
sa  chaise  de  poste.  Je  ne  suis  pas  très-sûre  qu'il  ne 
l'eût  pas,  au  préalable,  enveloppé  dans  du  coton,  ef 
cloué  entre  quatre  planches,  en  inscrivant  sur  son 
dos  la  recommandation  de  rigueur  :  Marchandise  fra- 
gile. 

«  Arrivé  à  Paris,  Poultier  fut  mis  entre  les  mains 
d'un  éleveur  de  ténors. 

—  Il  y  a  donc  des  éleveurs  de  ténors  ? 

—  Certainement,  et  ce  n'est  point  une  profession 
à  dédaigner.  Avez-vous  vu  quelque  part,  au  coin  des 
rues,  une  affiche  rouge,  ainsi  conçue  :  «  L'ait  d'éle- 
ver les  lapins  et  de  s'en  faire  mille  écus  de  revenu  ?  » 

25 
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Kli  bien!  mon  chor  monsieur,  je  n'iiésile  pas  à  le 
déclarer,  cette  affiche  est  un  mensonge,  une  illusion, 
un  leurre.  Moi  qui  vous  parle,  j'ai  essayé  d'élever 
des  lapins;  j'en  ai  élevé,  ma  foi,  et  beaucoup,  mais, 
hélas  î  je  n'ai  jamais  réussi  qu'à  en  faire  des  gibe- 
lottes. Ah!  si  j'avais  élevé  des  ténors,  c'eût  été  bien 
ditîérent.  Donc,  Poultier  fut  confié  aux  soins  empres- 
sés d'un  éleveur  de  ténors,  ([ui  se  chargea,  moyen- 
nant une  grosse  somme  convenue  à  l'avance,  de  lui 
enseigner,  en  douze  mois,  tout  ce  qu'il  faut  pour 
faire  un  ténor  accompli. 

«  Poultier  fut  installé  dans  un  joii  appai'tement 
communiquant  avec  celui  de  son  professeur  par  une 
porte  praticjuée  dans  l'épaisseur  d'une  armoire. 

«  Le  lendemain,  de  grand  matin,  la  porte  de  com- 
munication s'ouvrit  avec  fracas,  et  l'éleveur  fit  irrup- 
tion dans  la  chambre  du  ténor. 

—  Eh  quoi!  dit-il  en  le  secouant  rudement  par  le 
bras,  nous  dormons  encore,  à  six  heures  moins  un 
quart;  hé!...  héî...  ceci  ressemble  furieusement  à 
de  la  paresse,  mon  cher! 

—  Hein?  que  me  veut-on?  qu'y  a-t-il?  demanda 
l'élève,  tout  en  se  frottant  les  veux  et  en  cherchant  à 
rassembler  ses  souvenirs  épars. 

—  Il  y  a  qu'il  se  fait  tai'd,  et  que  l'heure  du  ma- 
nège est  arrivée. 

—  L'heure  du  manège!  repartit  l'ex-tonnelier ; 
c'est  l'heure  du  solfège  que  vous  voulez  dire? 


—  Niillcmcnl;  j'ni  dil  riieiire  du  niaiK'gc  cl  je 
ruaiiitions  le  mot.  Vu  ténor,  mon  cIkm'  ami,  doit 
savoir  mouler  à  cheval,  ceci  est  de  première  ncccs- 
sitc.  —  Après  la  leçon  d'équitation  viendra  la  leçon 
d'escrime;  puis,  la  leçon  de  rliétori(jue  française,  la 
leçon  de  mathématiipies,  la  leçon  d-e  [)rosodie,  la 
leçon  de  déclamation,  la  leçon  de  pantomime,  puis 
enfin  la  leçon  de  nmsique.  Cette  dernière  leçon  ne 
figure  là  ([ue  pour  mémoire...  Ali  !  si  vous  n'aviez  pas 
un  ut  de  poitrine,  ce  serait  tout  autre  chose — 
Mais  vous  avez  un  ut  de  poitrine,  et  il  ne  s'agit  plus  à 
présent  que  de  vous  enseigner  la  manière  de  vous  en 

I      servir.  Allons,  vite,  hahillez-vous. 

ce  Poultier  se  dirigea  vers  le  fauteuil  oh  ,  la  veill4i , 
en  se  couchant,  il  avait  posé  ses  hardes  quotidiennes. 
«L'éleveur  lui  saisit  le  hras  et  l'arrêta  tout  couri 

—  Que  faites-vous,  malheureux!  dit-il,  et  (}uelle 
mauvaise  hahitude  vous  enlraîne?  Pensez-vous  donc 

.qu'un  ténor  ait  le  droit  de  se  vêtir  comme  un  maître 
d'études  ou  comme  un  clerc  d'huissier?  Nohlesse 
ohlige,  mon  cher...  et  Vut  de  poitrine,  c'est  aussi  de 
la  noblesse...  Que  dis-je?  c'est  la  seule  noblesse  vrai- 
ment impérissable!  Veuillez  chausser  ces  bottes  ver- 

_  nies...  elles  vous  gênent?...  bravo!  vous  ne  pouvez 
pas  marcher?  Très  bien  î  qui  est-ce  qui  marche  au- 
jourd'hui? 

—  Monsieur ,  dit  Poultier  en  pâlissant  d^fîroi, 
jamais  je  n'entrerai  dans  ce  pantalon. 
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—  Je  Tespère  bien  ainsi,  il  n'y  a  que  les  cochers 
(le  fiacre,  entendez-vous,  qui  se  logent  du  premier 
coup  dans  leurs  chausses.  —  Une ,  deux  et  trois  ! 
vous  le  voyez  :  Voici  déjà  un  bouton  accroché ,  et 
pourvu  que  vous  effaciez  vos  épaules,  que  vous  dissi- 
muliez votre  poitrine  et  que  vous  escamotiez- votre 
ventre,  le  reste  ira  comme  sur  des  roulettes. 

—  J'étoufl'e!  soupira  Poultier. 

—  Vous  vous  y  ferez...  on  se  fait  à  tout. 

—  Ocielî 

—  Quoi  donc? 

—  Vous  m'étrani>lez  ! 

—  Vous  êtes  fou  :  je  mets  votre  cravate.  —  Et 
njaintenant,  regardez-vous  dans  cette  glace,  et  dites- 
moi  si  vous  n'avez  pas  tout  à  fait  la  bonne  mine  et 
les  excellentes  façons  d'un  prince  du  sang  ou  d'un 
agent  de  change. 

«  L'éleveur  de  ténors  connaissait  tout  Paris.  —  Il 
faut  dire  aussi  que  tout  Paris  se  laisse  connaître  avec 
une  désolante  fi>€ilité.  Donnez  quelques  soirées,  offrez 
(juel({ues  dîners,  et  c'est  à  qui  se  glissera  dans  votre 
salon  et  se  faufilera  dans  votre  salle  à  manger.  A  voir 
l'empressement  que  tout  Paris  met  à  aller  dîner  chez 
les  autres,  on  serait  en  droit  de  penser  que  ce  pauvre 
tout  Paris  n'a  pas,  tous  les  jours,  de  quoi  dîner  chez 
lui.  L'hospitalité  de  l'éleveur  jouissait  de  quelque 
réputation  dans  un  certain  monde.  Il  s'est  fait  parmi 
les  journalistes,  vos  honorés  confrères,  une  position 
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(If  Mrcrno  (|ni  lui  donne  iwvrs  dnns  un  ii;ran(l  nom- 
bre de  lenilletons.  (inice  à  cel((î  petite  autorité  di- 
geslive,  le  no/n  du  jeune  clianleur  ne  tarda  pas  à  s<' 
réj)andre  dans  le  publics.  On  eominenea  à  se  préoc- 
cuper de  lN)idlier.  —  Qu'est-ce  doue  (jue  ce  Poultiei? 
—  (]onnaissez-vous  l^oultier?  —  On  dit  (jue  sa  voi\ 
ressemble  à  celle  de  Rubini?  —  J/an  dernier,  il  s'ba- 
hillait  de  bui'e  et  portait  des  sabots!  —  Est-il  joli 
garçon?  —  Et  mille  autres  questions  qui ,  souvent 
répétées,  vous  conduisent  tout  doucettement,  à 
l^aris,  un  inconnu  à  la  plus  éclatante  célébrité. 

a  Peu  de  temps  après,  Poulticr  débutait  à  l'O- 
péra dans  le  rôle  d'Arnold,  dans  celui  d'Éléazar,  et 
(Mifin  dans  le  l'ôle  de  Ma-zaniello.  L'éleveur,  ou  plu- 
tôt la  nature,  avait  fait  un  prodige.  Tout  ce  que  Ton 
pouvait  espéi\3r,  c'était  qu'il  fut  supportable;  il  se 
montra  excellent  dans  ces  divers  rôles.  Je  me  sou- 
viens d'avoir  pleuré  en  lui  entendant  cbanter  l'air 
classique  du  Sommeil.  Poultier  est  de  l'école  de  l)u- 
prez  pour  la  façon  nette  et«xquise  de  prononcer  les 
mots.  Avec  lui  le  public  ne  perd  pas  une  syllabe,  sa 
voix  est  douce,  barmonieuse  et  sympatbique;  sa  pan- 
tomime est  encore  un  peu  inexpérimentée,  mais  elle 
est  simple  et  naturelle.  Le  jour  oii  l'on  voudra  bien 
écrire  un  rôle  pour  lui  et  dans  ses  moyens,  il  obtien- 
dra, je  n'en  doute  pas,  un  éclatant  succès.  Poultier 
est  engagé  aux  ap[)ointcments  de  mille  francs  par 
mois,  durant  buit  mois  de  l'année.  Le  surplus  du 
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temps  lui  appartient,  et  il  en  use  pour  donner  en  pro- 
vince des  représentations  qui  lui  rapportent  quatre 
et  cinq  fois  ses  appointements  de  Paris.  A  Rouen,  sa 
|)atrie  ,  on  Ta  traîné  en  triomphe  ,  et  on  lui  a  donné 
une  sérénade  qui  a  duré  un  jour  et  une  nuit.  Les  mu- 
siciens se  relayaient  de  deux  heures  en  deux  heures. 
Après  trois  années  de  roulades  et  de  points  d'orgues, 
l\)ultier  n'a  pas  loin  de  cent  mille  francs  d'économies, 
placés  chez  un  notaire  qui,  fort  heureusement  pour 
lui,  n'est  pas  M.  Lehon.  » 

Lélia  fut  interrompue  par  des  applaudissements. 
Je  prêtai  l'oreille,  et  je  reconnus  la  voix  vibrante  de 
M.  Massol  qui  faisait  merveille. 

—  Voilà,  sans  contredit,  poursuivit-elle,  la  plus 
belle  voix  que  j'aie  jamais  entendue,  voix  énergique 
et  fière,  tenant  le  milieu  entre  le  ténor  et  la  basse, 
et  la  seule  qui  soit  véritablement  digne  de  sortir  d'un 
gosier  masculin.  Le  ténor  participe  de  la  femme; 
la  basse-taille  participe  du  taureau.  Massol,  du  moins 
a  l'organe  de  son  sexe.  Massol  est  l'unique  sujet  re-^ 
marquable  issu  du  Conservatoire.  C'est  là  que  ses 
premières  études  se  sont  faites.  En  sortant  des  bancs 
de  l'école,  il  fut  admis  à  débuter  à  l'Académie  royale 
de  musique,  et,  depuis  ce  temps,  il  n'a  pas  cessé 
d'en  être  l'un  des  pensionnaires  les  plus  zélés,  les 
plus  consciencieux  et  les  plus  applaudis.  Lorsque  j'en- 
tends chanter  Massol,  je  tressaille  malgré  moi  comme 
le  cheval  de  bataille  au  bruit  du  clairon.  Il  a  des  notes 
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[X'iirlraiilcs  (jiii  (lonncnt  la  chair  de  poule,  et  ({ni 
font  IVoid  au  cœur.  I/uu  des  grands  mérites  de  cet 
artiste,  c'est  le  soin  (extrême  ([u'il  appoite  dans  le 
choix  et  Tarrangement  de  ses  costumes,  qui  sont  tou- 
jours d'une  ponctuelle  exactitude  et  d'un  superhe 
eiret.  Les  jours  où  Massol  doit  chanter,  il  ne  fait 
([u'un  seul  repas,  à  midi,  composé  de  deux  côtelettes 
grillées  et  de  (juatre  pommes  de  terre  bouillies.  Les 
autres  jours,  c'est  un  sportsman  des  plus  distingués, 
et  vous  avez  dû  le  rencontrer,  plus  d'une  fois,  des- 
cendant ,  à  fond  de  train ,  l'avenue  des  Champs-Ely- 
sées, sur  l'un  des  pur-sang  du  marquis  de  Beau- 
mont. 

«  Tout  au  rebours  de  Massol,  Duprez  a,  pour  ainsi 
dire,  la  bouche  encore  pleine  lorsqu'il  entre  en  scène. 
Après  le  second  acte  de  GuiUauine  Tell,  Duprez 
mange  assez  généralement  pour  se  donner  des  forces 
nouvelles  ,  et  c'est  par  la  grâce  de  son  talent,  d'un 
blanc  de  volaille  et  d'un  verre  de  Madère,  qu'il 
levient  vous  séduire  avec  son  sublime  Suivez-moi! 

«  Un  ex-artiste  de  l'Opéra,  qui  obtient  en  ce  mo- 
ment de  grands  succès  en  Italie  ,  Dérivis ,  avait  une 
autre  façon  de  se  maintenir  en  voix.  Été  comme  hi- 
ver, un  grand  feu  était  allumé  dans  sa  loge,  et  il  em- 
ployait ses  entr'actes  à  se  rôtir  la  plante  des  pieds. 
Grand,  vigoureux,  coloré,  il  se  plaignait  toujours  et 
à  tout  venant.  Tantôt  c'étaient  des  maux  de  gorge  et 
tantôt  des  chats,  enrouements  passagers  qui  ne  cèdent 
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(ju'à  des  hem!  hem!  répètes.  Il  passait  sa  vk'  au  sein 
(les  gargarismes  et  des  tisanes,  aussi  Tavions-nous 
surnommé  Arfjan,  ou  le  Dèrivis  imayinaire, 

«  Et  à  propos  d'ex-artistes  de  l'Opéra ,  j'en  ^ntif '- 
vois  deux  (pii  ont  quitté  leur  villa  des  Thèmes  pour 
venir  fraterniser  avec  leurs  anciens  camarades.  Aper- 
cevez-vous, là-bas,  le  couple  Alexis  Dupont?  M.  X\v- 
xis  Dupont  est  né  enfant  de  chœur;  enfant  de  chœur 
il  a  vécu,  et  il  mourra  enfant  de  chœur.  En  attendant, 
il  vit  grassement  de  ses  rentes,  à  quelques  portées  de 
fusil  du  faubourg  du  Roule.  Le  suffrage  de  ses  conci- 
toyens l'a  surchargé  d'honneurs.  11  est  membre  du 
conseil  municipal  de  la  commune,  commandant  de  la 
garde  nationale,  marguillier  de  la  paroisse  et  bien 
d'autres  encore.  Les  dimanches  et  jours  de  fêtes,  il 
redevient  enfant  de  cha^u'  comme  devant,  et  il  chante 
les  louanges  du  Seigneur  avec  cette  voix  blanche  que 
vous  lui  connaissez.  — Sa  femme,  madame  Dupont, 
est  dame  de  charité,  couronne  des  rosières  et  déiiioi>- 
tre  la  cacJiucha,  en  cinq  leçons,  aux  jeunes  demoi- 
selles à  marier  de  la  haute  société. — Vous  n'avez  pas 
oublié,  j'aime  à  le  croire,  que  ce  fut  madame  Dupont 
qui  enseigna  \epas  styrieii  à  madame  Pouch-Lafarge, 
alors  Marie  Capelle. 

«  La  sa'ur  de  madame  Dupont ,  mademoiselle 
Noblet,  Vit  tout  à  fait  retirée  du  monde  et  de  l'O- 
péra; elle  porte  le  deuU  d'un  général,  pair  de  France 
^^t  comte  de  l'Empire  ,  M.  de  Claparède.  D'aucuns 
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prétendent  qu'elle. le  portera  treize  mois,  en  sa  qua- 
lité de  veuve  légitime.  Ce  mystère  n'a  jamais  été 
parfaitement  éclairci.  On  sait  seulement  que  l'hono- 
rable défunt  ressentait  pour  mademoiselle  Noblet 
une  affeetion  sérieuse  et  profonde,  à  ce  point  qu'il 
n'appuya,  dit-on,  de  son  vote  au  Luxembourg  la  loi 
sur  les  fortifications  ,  qu'à  la  condition  expresse  ,  ac- 
ceptée par  le  ministre  de  l'intérieur,  du  rengagement 
de  mademoiselle  Noblet. 

«  Et  tandis  que  ces  dames  se  reposent  tranquille- 
ment sur  leurs  lauriers,  que  fait  madame  Damo- 
reau,  et  où  est  donc  madame  Damoreau,  ce  flexible 
et  poétique  gosier  qui  fut,  durant  des  années,  l'hon- 
neur et  la  gloire  de  l'Académie  royale  de  musique? 
Hélas!  madame  Damoreau  parcourt  le  monde,  et 
même  le  nouveau  monde.  Les  Athéniens  de  Paris 
se  sont  lassés  d'entendre  chanter  juste. 

«  On  reproche  souvent  aux  chanteurs  et  aux  chan- 
teuses l'exagération  de  leurs  appointements;  c'est 
un  tort.  On  ne  considère  pas  assez  combien  leur 
carrière  est  souvent  courte  et  promptement  brisée. 
C'est  surtout  d'un  chanteur  que  l'on  peut  dire  :  «  Je 
n'ai  fait  que  passer,  il  n'était  déjà  plus.  »  Vous  sou- 
venez-vous des  débuts  de  deux  toutes  jeunes  fdles, 
sur  lesquelles  l'Opéra  fondait  à  juste  titre  de  grandes 
espérances?  Que  sont  devenues,  à  cette  heure,  mes- 
demoiselles Dolorès  Nau,  et  Marie  Flécheux?  Made- 
moiselle Nau,  dont  les  moyens  se  sont  sensiblement 
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altérés,  n'est  plus  à  l'Opéra  et  n'est  pas  encore  à  i'O 
péra-Comique.  Mademoiselle  Flécheux  est  morte  (l« 
lij  poitrine.  C'est  une  victime  de  la  musique  infernale 
de  M.  Meyerbeer;  c'est  son  rôle  de  début  qui  Ta  tuée, 
—  le  rôle  d'Alice,  dans  lequel  elle  avait  mis  toute  sa 
passion,  toute  son  intelligence  et  toute  son  énergie.  j> 


XX 


—  Lclia,  (lit  une  voix  que  je  reconnus  pour  être 
celle  de  M.  Desplaces,  le  régisseur  de  la  danse,  Lélia, 
vous  allez  mancjuer  votre  entrée. 

—  C'est  pourtant  vrai,  s'écria-t-elle,  j'allais  man- 
quer mon  entrée!  Par  la  Guimardî  c'eut  été  drôle. 

Et  s'adressant  au  régisseiu*  avec  un  sourire  que  le 
baron  eût  payé  bien  cber  : 

—  Pi're  Desplaces,  dit-elle,  bomme  trois  fois  esti- 
mable, soyez  béni  ;  vous  m'épargnez  une  grosse 
amende  et  une  fière  bordée  de  sifflets.  Je  vous  em- 
brasserai pour  vos  étrennes. 

Tout  aussitôt  elle  tendit,  l'un  après  l'autre,  ses 
deux  pieds  mignons  à  une  manière  de  femme  de 
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chambre  qui  avait  les  allures  vives  et  les  façons  dé- 
gagées (l'une  soubrette  de  Marivaux.  Celle-ci,  avec 
une  dextérité  et  une  légèreté  de  main  qui  attestaient 
une  longue  habitude,  enduisit  d'une  couche  de  craie 
la  semelle  des  chaussons  de  sa  maîtresse.  Cette  opé- 
ration terminée,  Lélia  s'abandonna  aux  soins  d'un 
machiniste  qui  assujettit  un  très-grand  û\  de  fer 
dans  un  anneau  fixé  solidement  à  la  taille  de  ma 
danseuse,  et  que  dissimulaient,  autant  que  possible, 
les  plis  flottants  de  sa  tunique  lamée  d'or.  Le  fd  de 
fer  se  perdait  dans  les  frises.  A  un  signal  donné  par 
M.  Contant,  je  vis,  non  sans  un  certain  efli'oi,  Lélia 
prendre  son  vol;  mais  elle  me  rassura  d'un  signe  de 
la  main.  Arrivée  à  une  hauteur  de  dix  mètres  environ, 
les  hommes  du  cintre  changèrent  leur  manœuvre; 
le  vol  cessa  d'être  vertical  et  devint  horizontal.  Lélia 
exécuta  donc  son  entrée  sur  la  scène  comme  si  elle 
fût  descendue  directement  des  nuages.  A  peine  eut- 
elle  touché  la  terre,  ou  pour  mieux  dire  le  plancher, 
qu'elle  se  débarrassa  fort  adroitement  de  son  fd  pro- 
tecteur et  dansa,  sans  désemparer,  un  de  ces  jolis  pas 
qu'elle  danse  si  bien.  Lorsqu'elle  eut  achevé  sa  der- 
nière pirouette,  une  trappe  s'ouvrit  et  elle  s'y  abîma 
comme  un  feu  follet.  Deux  minutes  après,  elle  avait 
repris  sa  place  à  mes  côtés,  un  peu  essoufflée,  il  est 
vrai,  mais  toute  prête  à  recommencer  son  divertissant 
bavardage. 

—  Le  hasard,  me  dit-elle,  a  rassemblé  ce  soir 
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dans  nos  conlissos  la  |)lu()îU't  des  coniposilcui's  atli- 
(irs  (\v  rOpérn.  Connaisscz-vons  M.  Mc^yerhccr  ? 

—  Non;  mais  jiM'oiniais  M.  Ciouin.  Poinsincl  nie 
Ta  inonli'r. 

—  (Tost  déjà  (jnchjno  chose,  mais  ça  ne  snfïlt  pas. 
Vons  montrer  M.  Tionin  sans  vons  faire  voir  M.  Mever- 
heer,  c'est  ahsolnment  comme  si  l'on  vons  faisait  voir 
M.  Meyerhecr  sans  vons  montrer  M.  Gonin.  Antant 
vandi'ait  enseigner  à  un  enfant  une  partie  de  ral[)lia- 
het  et  lui  en  laisser  ignorer  l'autre.  Si  M.  Gouin  repré- 
sente les  consonnes,  on  peut  dire  que  M.  Meyerbeer 
représente  les  voyelles.  Or,  de  même  que,  prises  sé- 
parément, les  voyelles  n'ont  point  de  valeur  et  les 
consonnes  ne  signifient  rien;  de  même  que,  pour  ar- 
river à  former  des  mots,  il  faut  absolument  combiner 
ensemble  les  consonnes  et  les  voyelles,  —  de  même 
M.  Meyerbeer  ne  se  complète  réellement  que  par 
l'association  de  M.  Gouin,  tout  comme  M.  Gouin  reste 
sans  signification  morale  lorsqu'il  n'est  plus  accouplé 
avec  M.  Meyerbeer. 

—  Il  me  semblait  que  l'auteur  de  Uoherl  le  Diable 
n'était  pas  à  Paris? 

—  Il  vient  d'y  arriver,  et  vous  pouvez  vous  en  con- 
vaincre par  vos  propres  yeux.  C'est  ce  personnage 
de  cinquante  ans,  verdatre  et  en  lunettes,  que  vous 
voyez  causant  avec  M.  Chaude.  Si  vous  n'apercevez 
pas  M.  Gouin,  c'est  que  M.  Gouin  se  tient  modeste- 
ment tapi  derrière  l'illustre  redingote  de  ^on  i  lustre 
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ami.  M.  Meycrbeer  reparaît  ce  soir  rue  Lepelletier, 
parce  qu'il  trouve  qu'on  coninience  à  ne  plus  s'occuper 
assez  aelivement  de  sa  personne  dans  les  feuilletons 
et  dans  les  nouvelles  diverses  des  journaux.  Et  d'ail- 
leurs, c'est  sa  tacti([ue  ordinaire  de  se  remontrer  im- 
médiatement avant,  ou  immédiatemtint  après  chaque 
grande  pièce  nouvelle  représentée  à  l'Opéra.  M.  Gouin 
lui  aura  écrit  que  Dom  Sébastien  éfait  sur  le  point  de 
voir  le  jour  de  la  rampe,  et  il  a  bien  vite  commandé 
des  chevaux  de  poste.  Vous  comprenez  le  fin  mot  do 
cette  politique  astucieuse  ?  Absent,  les  critiques  au- 
raient tout  simplement  rendu  compte  de  l'œuvre  de 
M.  Donizetti.  Présent,  il  a,  j'imagine,  réuni  les  Mi- 
nos  de  la  presse  dans  un  grand  festin,  à  l'hùtel  des 
Princes,  et  voyez  un  peu  l'à-propos  de  cette  invita- 
tion spirituelle  !  Je  gage  que  le  festin  a  eu  lieu  deux 
heures  avant  la  première  représentation  de  Dow.  Sé- 
bastien; si  bien  que,  tout  en  écoutant  les  cavatines,  les 
duos  et  les  trios  de  l'auteur  de  Lucie,  messieurs  les 
feuilletonistes  ruminaient  encore  les  blancs-manger, 
les  sahnis  de  perdreaux  et  les  faisans  truffés  de  l'au- 
teur des  Huguenots.  Si  l'un  les  abreuvait  d'harmonie 
et  de  mélodie,  l'autre,  quelques  instants  auparavant, 
les  avait  inondés  de  Xérès  et  de  vin  d'Aï.  Aussi  avez- 
vous  du  observer  que,  dans  bon  nombre  de  feuille- 
tons, après  l'analyse  plus  ou  moins  bienveillante  de 
Sébastien,  suivaient  immédiatement,  et  en  forme  de 
post-scriptum,  quelques  lignes  annonçant  à  Paris,  à 
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la  France,  à  riMii'ojx^  à  riiiiivcrs  cl  aux  ilcs  Mai'- 
(juiscs,  l'arrivri'  de  ^ï.  Mcycrlx'ci',  la  i)i*(''S('n('o  (h; 
M.  M('y('rl)(MM',('l('.  clc.  rie.  clc,  de  M.  Mcycrhccr. 

«  Kl  ils  (Ml  onl  sans  doulc  conclu,  ces  joiirnalislcs 
primilifs,  (juc  le  célchrc  h'<>j>li(-((\  on  lonl  an  moins 
la  déjà  i;loriense  Aj'vivaiuc,  ne  lai'derait  pas  à  resplen- 
dir à  riiorizon  lyriipie.  Car  cVsl  là  le  lalent  profond, 
la  science  éniinenle  de  M.  ]\ï(  vcrheer.  A  force  de  ré- 
clames, les  nnes  gralnites  et  les  antres  payées;  grâce; 
à  une  multilnde  infinie  de  poignées  de  main,  de  coups 
de  cliapeau  et  de  coiiipliments  à  l)rùlc-pourpoint,  il 
parvient,  dix  années  d'avance,  à  populariser  les  litres 
d'opéras  qu'il  n'a  pas  encore  faits,  et  qu'il  ne  fera 
peut-être  jamais.  Pour  en  venir  à  son  but,  qu'em- 
ploie-t-il  et  que  n'emploie-t-il  pas,  en  y  comprenant 
ou  sans  y  comprendie  les  dîners  de  l'hôlel  des  Prin- 
ces? —  On  enlève  tant  de  choses  à  la  pointe  d'une 
fourchette  !  —  On  ne  peut  pas  nier  que  M.  Meyerbeer 
ne  soit  du  bois  dont  sont  faits  les  plus  habiles  diplo- 
mates.Si,  au  lieu  d'étudier  la  fugue  et  leconlre-poinl, 
il  s'était,  dès  sa  jeunesse,  adonné  au  grand  art  des 
roueries  politiques,  vous  l'eussiez  vu  briller  d'un  vif 
éclat  aux  Congrès  Européens.  Ses  protocoles  n'au- 
raient pas  obtenu  moins  de  succès  que  n'en  obtien- 
nent ses  opéi'as.  La  question  d'Orient  eut  été  son 
Roberl  le  Dithle,  et  le  droit  de  visite  eût  pris  la  place 
de  ses  IliKjuenols. 

a  Les  amis  de  ce  maestro  ont  eu  le  tort  urave,  dans 
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divers  aliDanaclis,  de  vouloir  lui  imprimer  un  carac- 
tère fantastique.  Peu  s'en  est  fallu  qu'ils  ne  fissent  de 
lui  riiéi'itier  direct  de  ces  adorables  maîtres  de  cha- 
j)elle  si  joliment  mis  en  scène  par  l'immortel  Hoff- 
mann. Ils  nous  l'ont  dépeint  composant  sa  musique 
dans  un  grenier  à  peine  éclairé,  tandis  que  le  vent 
souflïe  dans  les  tuyaux  des  cheminées,  comme  un 
trombone  dans  son  instrument,  et  tandis  que  la  pluie 
exécute  sur  les  toits  mille  gand)ades  folles  avec  son 
petit  clapotement  continu,  en  guise  d'accompagne- 
ment de  castagnettes.  Les  Italiens  ont  un  proverbe 
ainsi  conçu  :  «  Si  ce  n'est  pas  vrai,  c'est  du  moins 
bien  tr'ouvé.  »  Je  ne  pense  pas  que,  dans  cette  cir- 
constance, le  proverbe  italien  soit  de  mise. 

c(  La  vérité  vraie  est  que  M.  Meyerbeer,  musicien 
arcbimillionnaire,  compose,  soit  en  Allemagne,  dans 
son  palais,  soit  à  Paris,  dans  un  splendide  apparte- 
ment de  l'hôtel  des  Pi'inces.  Mais  si  sa  manière  de 
composer  n'est  aucunement  fantastique,  elle  n'en  est 
pas  moins  curieuse.  Chaque  jour,  que  le  temps  soit 
brumeux  et  chargé  de  nuages,  ou  que  le  soleil  loule 
son  globe  de  feu  à  travers  l'azur  du  ciel,  chaque  jour 
M.  Meyerbeer  s'assied  devant  son  piano;  là,  durant 
trois  heures,  il  cherche  des  idées,  c'est-à-dire  qu'il 
frappe  au  hasard,  et  comme  un  sourd,  sur  toutes  les 
touches  de  l'instrument,  jusqu'à  ce  qu'elles  j)rodui- 
sent  des  accouplements  de  sons  bizarres  et  impos- 
sibles. Lorsque  le  hasard  ou  la  continuité  de  ses  coups 


i)K  i;opKn\.  isi 

(le  j)()ii)i;'  Ta  coiidiiil  à  un  l'i'siilhil ,  il  s  iiilcnoiiipl  cl 
li'iUiscril  sur  le  papier  sn  [irrcicusc  (l'ouvjjillc. 

ft  1^11  ce  moment,  il  cause  avec  M.  (Chaude,  l'ami 
iulimc  (le  noire  direcleur,  cl  je  suis  d'avance  [)ersua- 
i\cr  (jue  M,  ('liaudc  rintci'roge  au  sujet  de  l'Africaine 
et  du  Prophète.  Approchons-nous  tout  doucement, 
atiii  que  vous  puissiez,  avant  (!(*  mourir,  raconter  à 
vos  enfants  et  aux  enfants  de  vos  enfants  comme 
(juoi  les  dieux  justes  et  bons  permii'ent  à  vous,  sim[)le 
morlel,  d'entendre  la  voix  de  M,  Meyerheer.  » 

-^  Ne  craignez-vous  pas  que  ee  ne  soit  un  peu  in- 
discret? 

—  Ce  n'est  pas  être  indiscret  que  d'espionner  les 
grands  hommes.  On  doit  à  ses  contemporains  et  à 
la  postérité  de  ne  pas  perdre  un  seul  de  leurs  mots, 
de  ne  pas  laisser  s'égarer  la  moindre  de  leurs  pen- 
sées. Où  en  serions-nous,  juste  Dieu!  et  qui  de  nous 
se  ferait,  à  cette  heure,  une  idée  convenable  de  la 
grandeur  et  du  génie  de  Napoléon,  si  M.  Emile  Mar- 
co de  Saint-Hilaire  n'avait  pas  scrupuleusement  ap- 
j)liqué  son  (eil  investigateur  sur  toutes  les  serrures 
impériales. — Bannissez  donc  une  délicatesse  exa- 
gérée, et  suivez-moi. 

Nous  nous  approchâmes  de  M.  Meyerbeer.  Au 
même  instant,  M.  Chaude  salua  et  s'éloigna. 

M.  Meyerbeer  resta  donc  seul  avec  son  ami  Gouin. 

—  Gouin!  dit-il  avec  un  accent  nasillard  très-pro- 
noncé. 

24. 
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M.  Goiiin  parut  sortir  de  la  poche  du  maestro  ;  il 
tit  un  demi-tour  à  gauche  et  avança  à  l'ordre  connue 
un  tourlourou  hien  dressé. 

—  Gouin  !  répéta  M.  Meyerbeer. 

—  Pkitil? 

—  Ce  monsieur  qui  nous  quitte  esttrès-aimahle. 

—  Effectivement,  il  est  très-aimable. 

—  En  outre,  il  est  très-poli. 

—  Effectivement,  il  est  très-poli. 

—  Il  m'a  parlé  du  Prophète  avecbeaucoup  d'intérêt. 

—  Ça  ne  m'étonne  pas. 

—  Il  m'a  également  entretenu  de  mon  Africaine. 

—  Je  n'en  suis  pas  surpris. 

—  Je  ne  le  connaissais  pas. 

—  C'est  pourtant  une  bonne  connaissance. 

—  Je  ne  l'avais  jamais  vu. 

—  A  l'avenir  vous  le  verrez  souvent. 

—  Est-il  pour  quelque  chose  dans  la  direction  de 
l'Opéra  ? 

—  Il  y  est  pour  beaucoup. 

—  Et  tu  le  nommes? 

—  M.  Chaude. 

—  Et  qu'est-ce  que  M.  Chaude?  demanda  M.  Meyer- 
beer. 

M.  Gouin  réfléchit  quelques  minutes. 
Puis,  après  avoir  suffisamment  réfléchi,  il  répon- 
dit naïvement  : 

—  C'est  le  Gouin  de  M.  Léon  Pillet. 


m:  i;opi<:nA.  -ia- 

M.  Movorhoer  s\''l()ii;na  ,  loujoiirs  accomp;)i>ih'' de 
son  («oiiin  lidMc;  (juand  j<'  dis  accoinpagiu'!,  je  me 
trompe  :  M.  (louiii  iraccompagnait  pas  M.  Moyer- 
beer,  il  le  précédail  d'une  demi-cnjanihcc,  connue 
un  suisse  de  paroisse  précède  une  procession  ,  pour 
chasser  les  cliiens  et  pour  écarter  la  foule.  —  Vous 
eussiez  dit  un  Bélisaire  des  rues,  conduit  par  ce  qua- 
drupède, souvent  hydropliobe,  que  M.  de  Buffon  a 
détini  néanmoins  le  meilleur  ami  de  Thomme.  La 
ressemblance  était  quasi  fi'appantc;  il  ne  s'en  ftdlait 
que  d'une  clarinette  entre  les  lèvres  de  l'un,  et  que 
d'une  sébile  dans  la  bouche  de  l'autre. 

Lorsqu'ils  furent  partis,  je  priai  Lélia  de  me  mon- 
trer M.  Berlioz.  Curiosité  fatale,  et  qui  m'a  coûté  une 
illusion  ! 

—  Je  ne  l'ai  jamais  vu,  lui  dis-je,  et  j'ai  souvent 
pensé  que  c'était  un  personnage  purement  imagi- 
naire. 11  me  répugne  de  supposer  que  l'auteur  d'//a- 
rold  et  de  la  Reine  M  ah  puisse  être  vulgairement  cou- 
vert d'un  paletot  et  coiffé  d'un  chapeau  Gibus.  J'aime 
à  croire  qu'il  est  tout  au  moins  aussi  maigre  que  l'é- 
tait Paganini;  je  ne  dis  pas  plus  maigre,  parce  que 
c'est  tout  simplement  impossible.  Vous  m'affirmeriez 
qu'il  est  doué  d'un  ventre  pointu  ,  de  joues  pen- 
dantes et  de  mollets  de  chanoine,  que  je  refuserais 
positivement  d'ajouter  foi  à  ces  allégations  menson- 
gères. L'ouverture  des  Francs  Juges  n'est  certes  pas 
l'œuvre  d'un  homme  gras  et  qui  se  nourrit  de  bif- 
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tecks  aux  pommes;  le  cerveau  qui  a  conçu  la  marche 
funèbre  en  l'honneur  des  victimes  de  Juillet  ne  peut 
pas,  ne  doit  pas  ressembler  au  cerveau  de  tout  le 
monde.  Je  ne  serais  point  surpris  que  M.  Berlioz 
exhalât  une  légère  odeur  de  soufre ,  et  je  suis  bien 
persuadé  que  sitôt  après  son  trépas  il  sera  institué 
gi'and  maître  de  chapelle  de  monseigneur  Satan. 

—  Parkz  [lus  bas,  me  dit  Lélia,  ï\  pourrait  vous 
entendre  ;  et  elle  me  désigna  un  monsieur  ni  trop  gras, 
ni  trop  maigre,  ni  trop  grand,  ni  trop  petit,  ni  trop 
vieux,  ni  trop  jeune,  vêtu  d'un  habit  bleu  à  boutons 
de  métal,  —  l'habit  classique  de  M.  Berryer  et  de 
M.  Jides  Janin, —  décoré  de  l'ordre  royal  de  la  Légion 
d'honneur,  et  qui,  en  un  mot,  n'avait  dans  toute  sa 
personne  qu'une  seule  chose  qui  fut  un  peu  bien 
fantastique ,  à  savoir  une  épaisse  chevelure  blonde 
souverainement  ébouriffée.  Il  riait  aux  éclats,  et 
avec  une  joie  tout  e'nftintine,  d'un  énorme  calembour 
dont  il  venait  de  se  rendre  coupable.  Je  m'appro- 
chai de  lui;  mais  aucun  parfum  infernal  ne  frappa 
mon  nerf  olfactif.  Il  n'exhalait  qu'une  seule  odeur  , 
celle  du  cigare. 

—  C'est  là  M.  Berlioz?  demandai-je  à  Lélia. 

—  En  chair  et  en  os;  et  vous  voyez  qu'il  a  plus  de 
Tune  que  des  autres,  tout  maigre  que  vous  le  suppo- 
siez pourtant.  —  Comment  se  fait-il  que  vous,  un 
homme  de  lettres  dont  le  métier,  m'a-t-on  dit, 
consiste  à  observer ,  vous  en  soyez  encore  à  vous 


lii^mvr  que  les  gens  ont  le  pliysKjiie  de  leur  (aient? 
Vous  ig-noroz  donc  ce  qu'est  M.  de  Iî;d/ac?  Cet  liisto- 
riogra[)he  juré  et  hreveté  du  luxe  parisien,  de  l'élé- 
gance parisienne  et  des  lemnies  de  Paris,  a  l'air  d'un 
marchand  de  bœufs  de  la  basse  Normandie;  —  un  des 
vaudevillistes  dont  les  pièces  sont  le  plus  compléte- 
uKMit  bouiVonnes,  M.  Duvert,  ressemble  à  un  croquc- 
uiort,  vu  dans  un  temps  où  l'inhumation  ne  donne 
pas.  Je  pourrais  vous  citer  des  milTKîrs  d'exemples 
de  cette  nature.  Mais  qu'importe?  Tout  est  pour  le 
mieux  dans  le  meilleur  des  mondes  possibles,  et  je 
ne  vois  pas  trop  ce  que  nous  gagnerions,  vous  et 
moi,  à  ce  que  M.  Berlioz  fût  décharné  comme  un 
squelette,  et  lugubre  autant  qu'un  cinquième  acte  de 
tragédie. 

«  Je  n'ajoute  qu'une  foi  médiocre  à  toutes  ces 
belles  vocations  innées  dont  il  est  fait  mention  dans 
les  livres.  Je  me  défie  autant  des  futurs  peintres  qui 
dessinent  des  chefs-d'œuvre  sur  les  murailles  avec 
un  bout  de  charbon  ramassé  dans  le  foyer  paternel, 
que  de  ces  jeunes  futurs  poètes  que  les  biographes 
nous  représentent  bégayant  des  fragments  de  poème 
épique  au  berceau.  Il  y  gros  à  parier  que  les  uns 
mourront  dans  la  peau  d'un  pharmacien,  et  les  autres 
dans  l'enveloppe  d'un  conliseur.  Brillât-Savarin  a  dit 
qu'on  devenait  cuisinier,  et  qu'on  naissait  rôtisseur. 
C'est  un  paradoxe  :  on  ne  naît  rien,  et  l'on  devient 
tout.  Il  n'y  a  pas  de  vocation  ;  il  y  a  un  hasard  qui,  un 
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jour  donné,  vous  fait  sortir  d'une  voie  et  vous  pousse 
dans  une  autre.  Vous  aviez  [)ris  à  droite,  et  voici  (|ue, 
(out  d'un  coup,  vous  prenez  à  gauche,  sans  trop 
savoir  pourquoi.  Vous  déraillez  comme  un  convoi  de 
wagons,  comparaison  d'autant  plus  juste  qu'on  risque 
beaucoup  de  culbuter  dans  une  ornière  durant  cette 
périlleuse  opération. 

«  Pendant  les  dix-huit  premières  années  de  sa  vie, 
M.  Hector  Berlioz  rêva  de  médecine,  niais  de  musi- 
que, pas  le  moins  du  monde.  M.  Scribe  dirait  que 
c'est  exactement  la  même  chose,  lui  qui  a  fait  chau- 
ler dans  un  de  ses  vaudevilles,  la  Mansarde  des  Ar- 
listes,  ces  deux  vers  devenus  célèbres  comme  mo- 
dèle de  logique,  et  ils  le  méritaient  à  tous  égards  : 

La  méilecinc  est  sœi/r  de  la  musique, 
Car  Esculipo  csl  le  fil.9  d'Apollon. 

«  Par  quel  hasard  Tapprenti-Hippocrate  s'éveilla- 
t-il,  un  matin,  avec  une  aversion  profonde  pour  ses 
études  médicales,  et  dévoré  de  mille  feux  pour  l'art 
delà  fugue  et  du  contre-point?  Qui  sait?  peut-être,  la 
veille,  et  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  avait-il  en- 
tendu exécuter  une  œuvre  de  Mozart  ou  quelque 
symphonie  de  Beethoven. 

«  A  dater  de  ce  moment,  M.  Berlioz  abandonna 
ses  cours  et  ses  am[)hithéâtres,  et  il  se  livra  à  l'étude 
delà  musique  avec  toute  la  sainte  ardeur  d'un  néophyte. 
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l*lciii  (le  lorco  c(  de  palicncc,  parcoqu'il  croyait  en  hii- 
inênie,  il  supporta  sans  se  [)laiii(lre,etavcciin  courat^o 
luM'oiquc,  la  rude  misère  des  premiers  temps.  Son 
père,  (pii  ne  se  souciait  pas  d'avoir  un  musicien  dans 
sa  maison,  lui  avait  coupé  les  vivres,  espérant  réduire 
Tennemi  par  la  famine.  Mais  l'ennemi  tint  I)on;  il  se 
créa  de  petites  ressources  qui  l'aidèrent  à  vivre,  ou 
mieux  qui  rempéclièrent  de  mourir  de  faim.  Chose 
honorable  à  dire,  M.  Berlioz  s'engagea  comme  chan- 
teur dans  les  chœurs  du  théâtre  des  Nouveautés,  et  le 
modique  salaire  qu'il  relirait  de  ce  travail  de  manœu- 
vre lui  servait  à  continuer  ses  études  d'artiste. 

«  Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  il  me  semble 
que  ce  dut  être  le  bon  temps  pour  M.  Berlioz.  Il  était 
jeune,  il  avait  la  foi,  il  vivait  avec  quelques  amis, 
jeunes  comme  lui,  qui  lui  criaient  bravo  et  qui 
l'encourageaient  du  geste  et  de  la  voix.  Obscur,  in- 
connu, ignoré,  les  critiques  le  laissaient  vivre  tran- 
quillement dans  son  coin.  Mais  à  présent,  quelle  dif- 
férence, juste  ciel!  et  quel  artiste  pourrait  se  flatter 
d'avoir  été  plus  que  lui  injurié,  vilipendé,  travesti, 
caricaturé  et  charivarisé  dans  des  journaux  de  toutes 
couleurs  et  de  tous  formats. 

«  Aussi,  pourquoi  vouloir  marcher  le  premier 
dans  un  sentier  qui  n'est  pas  battu?  Dans  les  arts, 
comme  dans  l'industrie,  les  novateurs  ne  réussissent 
pas  :  —  l'inventeur  des  Omnibus  s'est  brûlé  la  cer- 
velle après  s'être  ruiné;  les  propriétaires  actuels  de 
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son  idée  touchent ,  année  commune  ,  trente  pour 
cent  de  leurs  actions.  M.  Berlioz,  qu'on  a  si  amère- 
ment critiqué,  sera  peut-être,  dix  ans  après  sa  mort, 
le  chef  illustre  d'une  école  qui  portera  son  nom  ré- 
véré. Pourquoi  pas?  chaque  jour  le  nomhi'e  de  ses 
partisans  augmente  et  le  nombre  de  ses  détracteurs 
diminue;  et  ses  concerts  annuels  du  Conservatoire, 
où  je  me  rappelle  avoir  vu  jadis  trois  spectateurs 
parmi  lesquels  figurait  le  concierge  de  M.  Berlioz,  — 
ses  concerts,  à  présent,  regorgent  d'auditeurs. 

«  M.  Hector  Berlioz  n'est  pas  seulement  un  com- 
positeur plein  de  verve,  d'audace  et  d'originalité  ;  c'est 
aussi  un  littérateur  spirituel,  et  vous  avez  pu  vous  en 
convaincre  en  lisant  le  feuilleton  du  Journal  des  Dé- 
bats. J'iiTfnore  s'il  se  ressouvient  de  son  ancien  métier 
de  cai'abin  lorsqu'il  prend  sa  plume  de  critique  ; 
mais  le  fait  est  qu'il  dissèque  ses  malheureux  con- 
frères avec  une  dextérité  merveilleuse  et  un  impi- 
toyable sang- froid.  Ces  jours-là  ,  le  rez-de-chaussée 
des  Débats  ressemble  fort  à  une  succursale  de  la  Cli- 
nique ou  de  l'amphithéâtre  de  Clamart.  » 


XXI 


(' 


—  Attendez-moi  un  instant,  me  dit  Lélia;  j'ai  à 
causer  avec  M.  Coralli,  et  je  crains  qu'il  ne  quitte  le 
théâtre  avant  la  fin  du  spectacle.  Je  n'en  ai  pas  fini 
avec  les  compositeurs.  Il  me  reste  à  vous  entretenir 
de  M.  Auber,  de  M.  Donizetti,  de  M.  Halévy,  d 
M.  Adam,  de  M.  Burgmiiller,  et  du  très-petit  nombre 
d'autres  maëstri  privilégiés  admis  à  figurer  sur  l'af- 
fiche de  l'Académie  royale  de  musique. 

La  danseuse  s'éloigna,  et  je  demeurai  seul,  assez 
embarrassé  de  ma  contenance ,  et  ne  sachant  trop 
comment  faire  pour  me  donner  une  apparence  assu- 
rée. Dans  ce  petit  monde  oii  chacun  se  connaissait, 

2:; 


■^^ 
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je  nv  connaissais  personne,  ce  qui  est  la  situation 
inorale  la  plus  gênante  qui  se  puisse  imaginer.  Une 
figure  inconnue  dans  les  coulisses  de  l'Opéra,  c'est 
presque  un  événement;  aussi  me  regardait-on  quasi- 
ment comme  une  béte  curieuse.  Tant  que  j'avais  été 
sous  le  patronage  de  Lélia  et  de  Poinsinet,  la  chose 
était  encore  supportable;  mais  sitôt  que  je  demeurai 
abandonné  à  moi-même,  mon  embarras  s'accrut  de 
moitié.  J'avais  beau  tenir  mon  regard  modestement 
cloué  sur  le  planclier,  je  devinais  qu'on  me  considé- 
rait avec  une  curiosité  qui  n'était  rien  moins  que 
bienveillante.  Alors  je  me  sentis  mouillé  par  une 
sueur  froide;  et  ce  petit  phénomène  connu  vulgaire- 
ment sous  le  nom  de  la  chair  de  poule  se  manifesta  m 
sur  la  surface  de  mon  épidémie.  Par  un  examen  aussi 
rapide  que  la  pensée,  je  passai  en  revue  tout  mon 
modeste  équipage.  Mes  bottes  étaient-elles  conve- 
nablement vernies  et  mes  gants  sufiîsamment  jaunes? 
mon  habit  avait-il  cette  tournure  idéale  et  capricieuse 
(jue  j'avais  tant  admirée  dans  les  habits  des  abonnés 
de  l'endroit?  mon  gilet  n'était-il  pas  trop  court  et 
trop  étroit?  et  cent  autres  points  d'interrogation 
(|ui  entrèrent  dans  mon  cœur  comme  le  fer  d'une 
lance. 

Oh!  combien  j'enviai  l'aplomb  de  tous  ces  su- 
perbes habitués  qui  allaient  et  venaient  autour  de 
moi,  appelant  ces  demoiselles  par  leur  nom,  les  tu- 
toyant, leur  pinçant  la  taille,  se  posant  victorieuse- 


i)K  i;oi»i:ka.  i>f»i 

incnl  (IrvanI  elles,  et  les  eonsidéiniil  le  loii'iion  (hjns 
VœW,  eoimne  s'il   so  fut  n^i  d'eslimei' une  jiinir'iit. 


Obéissant  malgré  moi  à  je  ne  sais  quelles  infliieii- 
ces  magnétiques,  je  levai  la  tête  et  je  reconnus 
avec  terreur  que  je  ne  m'étais  point  trompé  dans  mes 
conjectures.  Un  groupe  de  jeunes  filles  de  tout  ât^e 
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(depuis  quinze  ans  jusqu'à  trente-neuf  et  au-dessus) 
s'était  arrondi  autour  de  moi,  et  je  ne  ressemblais  pas 
mal  au  due  Robert  de  Normandie  au  moment  où , 
pour  mieux  le  séduire,  les  nonnes  damnées  l'enlaeent, 
comme  ferait  un  serpent,  dans  leurs  mille  replis  vo- 
luptueux. Seulement,  dans  cette  circonstance,  il  ne 
s'agissait  ni  de  volupté,  ni  de  séduction,  mais  tout 
simplement  de  curiosité.  Enbardies  par  mon  silence 
et  par  la  timidité  de  mes  allures ,  (^es  demoiselles 
s'approchèrent  peu  à  peu ,  pareilles  à  des  souris 
ijui  reconnaissent  qu'elles  ont  affaire  à  un  chat 
empaillé. 

—  Connais  -  tu  ce  monsieur?  demanda  la  jolie 
Olympe  Saint  -  Georges  à  mademoiselle  Sidonio 
Toussaint. 

—  Ma  chère,  répondit  le  rat  avec  une  feinte  pru- 
derie qui  fit  beaucoup  rire  l'assistance,  je  n'ai  jamais 
connu  que  deux  messieurs  :  mon  portier  et  papa; 
l'un  qui  me  tire  le  cordon,  et  l'autre  qui  me  tire  les 
oreilles. 

—  A-t-il  été  salué  par  M.  Yéron?  demanda  made- 
moiselle Laure  Lecliêne. 

—  Je  ne  crois  pas,  dit  mademoiselle  Dimier. 

—  Alors,  ça  ne  doit  pas  être  quelque  chose  de  bien 
cossu  ,  dit  mademoiselle  Julie  Dabas  avec  une  petite 
moue  significative. 

—  Son  pantalon  est  la  mode  de  Tannée  dernière, 
observa  mademoiselle  Mathilde  Mai'quet. 


i 
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—  A  (jiicl  ùivv  a-t-il  pu  priu'lrcr  dans  nos  cou- 
lissas? fit  riniposantc  niadonioisclhî  Laurent. 

—  (]Vst  pout-ôlre  l'ami  d'un  dos  pompiors  de  ser- 
vice... réprKjua  mademoiselle  Courtois. 

—  Après  ça,  c'est  si  mal  composé  ici,  qu'il  n'y  au- 
rait rien  d'impossible,  exclama  madame  Blangy. 

—  On  y  fait  hien  bonne  mine  aux  gens  de  la 
Bourse,  fit  observer  mademoiselle  Palmyre  Petit. 

—  Tu  mens!  s'écria  mademoiselle  Passe-Lacet, 
ce  n*est  pas  aux  gens  de  la  Bourse  cpi'on  fait  bomie 
mine;  —  c'est  à  la  bourse  des  gens. 

—  A  coup  sûr  ce  monsieur  est  muet,  ditmademf)i- 
selle  Drouart. 

—  Sans  doute  il  a  déposé  sa  langue  au  vestiaire, 
dit  mademoiselle  Cellarius,  qui  rit  longtemps  de  son 
bon  mot. 

—  Mesdames,  interrompit  mademoiselle  Célestine 
Emarot,  je  trouve  que  vous  en  usez  un  peu  trop  libre- 
ment avec  monsieur.  J'ai  vuLélia  causer  pendant  une 
lieure  avec  lui;  or  Lélia  ,  vous  le  savez  toutes  aussi 
bien  que  moi,  connaît  trop  le  prix  du  temps  pour 
perdre  soixante  minutes  avec  un  premier  venu. 

Cette  observation  parut  frapper  vivement  mon  en- 
tourage. 

—  Ceci  est  juste!  s'écria  mademoiselle  Baillet. 

—  Où  avions-nous  donc  l'esprit?  dit  mademoiselle 
Courtois  ;  il  n'est  pourtant  pas  difficile  de  voir  que 
monsieur  est  très-bien. 

2S. 
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—  Je  parie  que  monsieur  ne  va  jamais  en  om- 
nibus. 

—  Je  gage  qu'il  ne  fume  que  des  eigares  à  cinq 
sous. 

—  Monsieur,  un  vieux  bonhomme  de  savant  (jui 
demeure  sur  mon  carré  m'a  priée  de  vendre  sa  biblio- 
thèque en  détail.  Voulez-vous  vous  arranger  des 
œuvres  complètes  de  M.  Ducis,  un  de  nos  premiers 
poètes  de  tragédie?  ça  lui  sera  agréable,  et  à  moi  aussi. 

—  Monsieur,  dans  quinze  jours  je  donne  un  bal 
dans  les  salons  de  Durand,  place  de  La  Madeleine.  La 
meilleure  société  de  Paris  y  sera...  On  dansera  la 
Polka...  et  l'on  mans^era  toute  la  nuit...  ca  ne  coûte 
({ue  vingt  francs,  et  il  y  aura  des  cabinets  particu- 
liers. 

—  Silence,  mesdames,  dit  mademoiselle  Olympe 
Saint-Georges.  Voici  venir  Héloise Florentin;  deman- 
dons-lui le  nom  de  monsieur.  Si  quelqu'un  ici  doit  le 
connaître ,  c'est  assurément  Héloïse  ,  la  femme  du 
monde  qui  possède  le  mieux  son  Paris. 

La  belle  Florentin  s'étant  approchée  du  groupe    f 
qui  m'entourait,  cinquante  bouches  l'interrogèrent  à 
la  fois  sur  mon  compte. 

—  Est-il  noble? 

—  Est-il  riche? 

—  Est-ce  un  diplomate? 

—  Est-ce  un  fils  de  pair  de  France? 

—  Ce  n'est  rien  de  tout  cela,  répondit  mademoi- 
selle Héloïse  Florentin. 


—  Qu'est-ce  donc? 

—  Un  journaliste. 

A  cette  révélation  inattendue,  ces  demoiselles  s'é- 
parpillèrent dans  le  plus  grand  désordre  et  de  tous  les 
côtés.  Deux  ou  trois  mères  de  danseuses,  qui  sem- 
blaient me  dévisager  avec  une  certaine  complai- 
sance, s'enfuirent  aussitôt  en  faisant  un  L'^esU;  d'Iior- 
reur. 

Fort  heureusement,  j'avisai  Poinsinet  ;  je  me  diri- 
geai vers  lui  et  je  me  suspendis  à  son  bras. 

—  Qii^  faites-vous  là?  lui  demandai-je. 

—  J'écoute  causer  quelques-uns  de  vos  illustres 
confrères.  C'est  un  plaisir  que  je  me  donne  de  temps 
à  autre;  cela  me  dispense  de  lire  les  œuvres  contem- 
poraines. 

Effectivement,  à  deux  pas  devant  nous,  je  recon- 
nus M.  Jules  Janin,  M.  Victor  ïïugo,  M.  de  Balzac, 
M.  Théophile  Gautier,  M.  Alphonse  Karr  et  quehjues 
autres. 

Comme  Poinsinet,  je  prêtai  l'oreille  et  j'entendis 
ce  qui  suit  : 

—  Hugo  !  disait  M.  Jules  Janin  avec  cette  verbeuse 
loquacité  qui  n'ôte  rien  à  son  talent;  Hugo,  vous  êtes 
poète...  heureux  sont  les  poètes!  Le  poète  ,  c'est  la 
fleur  qui  s'épanouit  au  soleil,  c'est  l'oiseau  qui  chante 
sur  la  branche,  c'est  l'abeille  qui  s'enivre  dans  le  ca- 
lice des  roses ,  c'est  le  papillon  qui  s'endort  sur  le  sein 
parfumé  des  lis  au  front  d'argent.  Pourquoi  Dieu  ne 
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ni*a-t-il  pas  créé  poète?  liélas!  hélas!  il  s'en  faul  Ijit'ii 

que  Dieu  m'ait  créé  poëte  !  Oh!  si  j'étais  poëte 

mais  je  ne  suis  pas  poëte!  Poëte,  je  fuirais  la  ville 
en  toute  hâte,  sans  perdre  une  minute,  au  grand  ga- 
lop de  deux  bons  chevaux,  qui  galoperaient  vite,  les 
nobles  bêtes;  et  je  tomberais  dans  une  campagne, 
quelque  part ,  où  l'on  voudrait ,  ça  m'est  égal ,  ici  ou 
là,  n'importe  où,  pourvu  qu'il  y  eût  des  bois  bien 
sombres,  des  prés  bien  verts,  des  ruisseaux  bien  lim- 
pides, de  beaux  agneaux  bêlants,  de  beaux  troupeaux 
paissants,  et  de  belles  fdles  aux  mains  rouges,  aux 
pieds  solides,  au  teint  hàlé  aux  robustes  appas.  Et 
je  verrais  le  soleil  se  coucher  et  la  lune  se  lever,  su- 
blime spectacle!  et  je  verrais  la  lune  se  coucher  et  le 
soleil  se  lever,  radieux  spectacle!  et  je  me  roulerais 
à  rond3re  des  grands  arbres,  siih  tegmine  [agi,  lisant 
Horace  le  divin  poëte,  Virgile  le  divin  poëte,  Homère 
le  divin  poëte,  et  tous  ces  autres  divins  poètes  qui 
sont  poètes. parce  qu'ils  sont  divins,  et  qui  sont  divins 
parce  qu'ils  sont  poètes  ! 

«  Mais  non,  je  ne  suis  pas  poëte,  je  suis  un  cri- 
tique; critique...  entendez-vous  bien?  Critique!  ohî 
le  misérable  métier  que  celui  de  critique  !  Et  combien 
vous  nous  plaindriez,  vous  tous,  si  vous  saviez  ce 
que  c'est  que  d'être  un  critique.  Mais  vous  ne  savez 
pas,  mais  l'on  ne  saura  jamais  les  soufTi^ances  qu'en- 
dure le  critique.  Croyez-vous,  par  hasard,  que  le  cri- 
tique soit  encore  un  homme?  Erreur!  ce  n'est  plus 
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un  honmK^  (jiio  le  ('riti(|iio,  c'est  un  paria,  e'esi  un 
esclave,  un  (l()niesti(|ue,  une  chose  aux  ordres  de 
ceux-ci  et  de  ceux-là,  et  des  uns  et  dcis  autres,  pour- 
vu (pi'ils  s'appellent  le  drame,  la  comédie,  le  mélo- 
drame, le  ballet,  l'opéra,  le  vaudeville  et  la  tragédie. 
A  ces  causes,  ô  Victor,  puisque  je  ne  suis  pas  poète, 
et  puisque  je  vous  rencontre,  —  un  grand  malheur 
et  un  grand  bonheur, — je  vous  prie,  je  vous  adjure, 
je  vous  conjure  et  je  vous  supplie  de  nous  dire  quel- 
(jues-uns  de  ces  beaux  vers  que  vous  Diites  si  bien.  » 

Ainsi  parla  M.  Jules  Janin. 

Après  s'être  fait  prier  un  peu,  comme  il  convient  à 
un  grand  poëte,  M.  Hugo  s'écria  d'une  voix  sourde- 
ment retentissante  : 


I.E   DOUTE. 


Pourquoi 

Le  roi 
Assis  sur  son  trône, 
Avec  la  couronne 
Que  le  ciel  lui  donne  , 

Pourquoi 

Le  roi 
Scnl-il  dans  son  àinc 
Brûler  une  flamme 
Qui  soudain  l'enflamme  ? 

Pourquoi? 
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II 


Commenl 

L'amaiu 
Qui  près  de  sa  belle 
Donl  l'œil  élinccllc, 
Dont  l'amour  l'appelle  ; 

Comment 

L'amant, 
Au  lieu  de  lui  dire  : 
Aimons-nous,  Palmyre, 
S'en  va-l-il  maudire? 

Comment? 


m 

Mystère!  mystère! 
Dieu,  dans  sa  colère, 
N'a  pas  voulu  faire 
Un  parfait  bonheur 
A  sa  créai  ure 
Qui  tout  bas  murmure. 
Sentant  la  blessure 
Qui  saigne  en  son  cœur 


IV 

Celte  blessure,  quelle  est-elle? 
C'est  une  blessure  mortelle 
Dont  chacun  de  nous  doit  périr 
Oui,  c'est  le  Doute  qui  talonne 
Le  prince,  malgré  sa  couronne, 
El  l'amant,  makré  son  désir. 


I 

V 


hï:  i;opfj{A  2'.>o 


(!ar  le  loi  se  dil  :  —  En  dépil  de  ma  puissance, 
Bien  «|uc  je  sois  le  roi  de  N;i\aire  cl  de  France, 
Suis-je  sûr  (jue  là-bas,  là-bas,  dans  le  silence, 

l/assassin  n'arme  pas  son  bras  ? 
Kl  lamant  se  dil  :  —  En  dépit  de  ma  lendrcssc, 
El  malgré  mon  amour,  et  malgré  ma  jeunesse, 
Suis-je  sûr,  mais  bien  sûr,  que  ma  belle  mailressc, 

Chaque  nuit  ne  me  Iraliilpas? 


VI 

C'est  le  Doule 
Qui  nous  broute. 
Nous  déroute 
Et  crelera. 
Plus  de  doule 
C'est  le  Doule 
Qui  sans  doute 
Toul  tuera. 


—  Assurément,  la  poésie  est  une  belle  chose,  re- 
prit >J.  de  Balzac  ;  je  l'ai  du  moins  entendu  souvent 
répéter  par  un  confiseur  de  la  rue  des  Lombards, 
appelé  César  Biroteau.  Ce  César  était  marié  ,  et  for- 
mait avec  sa  femme  le  contraste  le  plus  complet  qu'on 
puisse  rêver.  Du  reste,  sa  boutique  était  fort  acha- 
landée. Bastignac  y  venait  beaucoup;  un  peu,  je  le 
suppose,  pour  les  encore  beaux  yeux  de  madame  Cé- 
sar. Henri  de  Marsav,  Ferdinand  du  Tillet ,  Lucien 
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de  Uii])cm[)ré  et  d'Adjuda  Pinto,  s'y  muniraient  fré- 
quemment, ainsi  que  madame  de  Listomère,  mada-  W 
me  de  Nucingen  et  laprineesse  de  Blamont-Chauvry, 
toujours  accompagnée  de  son  fidèle  Yidame  de  Pa- 
miers. 

«  Pour  en  revenir  à  ce  César,  il  avait  la  lèvre  lip- 
pue, une  verrue  sur  la  joue  gauche,  indice  infaillible 
d'un  tempérament  bilieux,  et  de  petits  bouquets  de 
poil  sur  les  phalanges  de  ses  dix  doigts,  ce  qui  té- 
moiiine  sûrement  d'un  é^oïsme  démesuré.  Son  nez 
avait,  pour  ainsi  dire,  une  voix  humaine.  La  voix  de 
ce  nez  avait  des  notes  comparables  à  celles  du  cornet 
à  piston,  et  c'est  surtout  lorsqu'il  lui  arrivait  d'être 
enrhumé  du  cerveau  que  son  nez  était  le  plus  en  voix. 
Enfm,  il  portait  toujours  des  habits  marrons.  On  ne 
s'est  pas  encore  suffisamment  préoccupé  de  l'influence 
occulte  exercée  par  l'habit  marron  sur  ceux  qui  le 
portent  constamment.  » 

—  Tout  cela  est  bel  et  bon,  dit  M.  Alphonse  Karr, 
en  interrompant  l'auteur  de  la  Peau  de  Chagrin,  mais 
c'est  vieux  et  rebattu. — Laissez-moi  parler  à  mon 
tour. — Les  choses  que  je  dis, — moi, — pas  un  seul 
des  carrés  de  papier — qui  s'impriment  à  Paris  — 
n'oserait  les  dire. — Moins  de  phrases  et  plus  de  faits. 
— Vous  faites — des  discours — et  le  peuple  a  faim. — 
Du  temps — où  j'avais  encore  Freyschutz  — mon  ter- 
re-neuvien  — qui  voulut — un  jour — déjeuner  avec 
moi — et  de  moi — ^je  l'ai  déjà  crié — par-dessus — les 
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maisons. — Pins  \o  pain — pst  cIhm* — pins — h;  poiivrc 
a — (le  |)(Mii('  il  se  nourrii'.  —  Demandez  an\  prchcnrs 
d'Klrelal, — mes  amis, — cv.  (pi'ils  en  pensent. — De- 
mande/ à  (lalavos  ce  qn'il  pense; — des  pêciienrs  d'K- 
trelat. — Là-has, — j'ai  nnc;  barcpie — je  rame — je  soi- 
gne les  flenrs — de  mon  jardin  —  et  je— ne  viens  à  Pa- 
ris qne — lorsqne  je  ne  pnis  pas — faire;  antrement. — 
Voilà  de  ces  choses — hardies  — que  pas  un  seul — des 
carrés  de  papier — qui  s'impriment  à  l^uis — n'oserait 
dire. 

Lorsque  M.  Alphonse  Karr  eut  fini,  un  jeune 
homme  chevelu  prit  la  parole.  11  n'avait  pas  encore 
prononcé  trois  phrases,  que  j'avais  déjà  reconnu 
M.  Théophile  Gautier,  le  feuilletoniste  excentrique 
du  Journal  la  Presse  :     . 

—  Je  ne  sais  au  monde  rien  de  plus  ahrutissant 
(jne  la  morale,  rien  de  plus  embêtant  que  la  vertu.  A 
quoi  i)on  nous  entretenir  de  vertu  et  de  morale,  ô 
Alphonse?  Que  me  fait  à  moi  le  peuple  et  sa  misère? 
One  m'importe  que  mon  bottier  doive  son  terme,  et 
que  mon  portier  grelotte  dans  son  bouge?  Toute  cette 
canaille-là  ne  devrait  pas  exister  :  si  elle  existe,  ce 
n'est  pas  ma  faute,  ni  la  tienne  assurément,  je  sup- 
pose. Il  n'y  a  qu'une  seule  chose  respectable,  ici-bas, 
c'est  la  Beauté.  Foin  des  pédants  qui  prétendent  que  la 
race  humaine  ne  sera  complètement  civilisée  que  le 
jour  où  elle  aura  une  queue  de  trois  mètres,  vissée 
au  bas  des  reins.  Si  vous  tenez  absolument  à  élever 
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rhoniiiie  jusqu'aux  subliiDCS  hauteurs  oii  il  lui  est 
pcut-êlrc  donné  d'atteindre,  rendez  un  eulle  public  et 
permanent  à  la  Beauté.  Commandez  aux  sculpteurs 
et  aux  peintres  des  milliers  de  toiles  et  de  statues, 
où  seront  fidèlement  reproduits  les  phis  beaux  types 
des  temps  passés  et  des  temps  modernes.  Qu'on  les 
suspende  à  chaque  coin  de  rue,  (ju'on  en  inonde  les 
places  pul)liques  et  les  carrefours.  La  vue  d'une  belle 
jambe  d  un  puissant  ragoût,  ou  d'une  belle  gorge  sau- 
telant  dans  des  flots  de  dentelle,  fait  cent  fois  plus 
pour  l'amélioration  des  races  que  tous  les  discours 
des  professeurs  et  que  toutes  les  àneries  des  philoso- 
phes. Je  donnerais  les  œuvres  complètes  de  M.  de 
Voltaire  pour  une  mèche  de  cheveux  de  la  Cléopâtre. 
En  ce  moment  survint  un  sixième  littérateur.  Les 
cinq  autres  le  saluèrent  assez  légèrement. 

—  De  Russie  est-il  vrai,  Balzac,  que  vous  arriviez? 
fit-il  en  s'adressant  au  compatriote  de  Raljclais.  De 
vos  relations  avec  l'autocrate,  satisfait  avez- vous  été, 
dites-moi?  Dans  un  somptueux  et  vaste  palais,  logé 
j)ar  son  ordre,  avez-vous  été  comme  moi?  Quel  beau, 
à  ma  disposition,  palais  on  avait  mis  !  Surtout,  il  y 
avait  une  certaine  du  nord  tourelle  où,  de  minuit  à 
l'heure  solennelle,  à  promener  j'aimais  de  mon  cœur 
les  l'êveries,  lorsque  de  la  lune  sur  les  flots  amoureu- 
sement gambadaient  les  trendjlotants  rayons. 

—  Venez...  venez...  me  dit  Poinsinet,  fuyons  ces 
lieux.  11  y  a  là  de  quoi  asphyxier  un  honnête  homme. 


Quel  oDiiiiyoïix  iiçonlillioninic  de  IcUrosquo  ce  vicoiiilc 
(rAi'lincoml  !  il  me  s(Mnl)l(î  toujours,  lorsque  je  l'é- 
eoute,  lire  uu(î  page  du  SoUlaire.  Or,  j(;  u'ai  jamais 
pu  eu  lire  deux  ligues. 

Nous  IVuiK^s  arrêtés  dans  notre  fuite  |)ar  Lélia,  (jui 
me  cliereliail. 

—  Ravissante  sauteuse,  lui  dis-je,  ù  vous  qui  n*av(  z 
|)as  moins  d'esprit  dans  la  tête  que  dans  les  jand)es, 
ne  me  ferez-vous  pas  connaître  l'auteur  de  Lucie,  de 
Lucrèce  Jhwgia,  de  la  Favorite  et  de  tant  d'autres 
partitions  devenues  justement  populaires? 

—  Rien  n'est  plus  facile;  le  voici  en  personne, 
(^est  ce  grand  monsieur  décoré,  au  teint  fleuri,  à 
l'œil  brillant  et  à  l'imposante  encolure,  qui  vient  d'en- 
trer dans  la  petite  loge  du  directeur.  M.  Donizetti, 
qui  est  encore  dans  toute  la  force  de  l'âge,  a  déjà  com- 
posé un  nombre  formidable  d'opéras.  C'est  l'Alexan- 
dre Dumas  de  la  musique,  tout  comme  l'auteur  iVAn- 
louy  est  le  Donizetti  de  la  littérature.  Il  écrit  vérita- 
blement à  la  vapeur,  et  passe  une  moitié  de  sa  vie  en 
cbaise  de  poste;  à  Paris  aujourd'bui,  dans  quinz(; 
jours  à  Vienne,  et  le  mois  suivant  à  Naples,  à  Turin, 
à  Rome,  à  Venise,  à  Milan  ou  à  Florence,  partout 
enfin  où  il  y  a  un  impressario,  un  tbéâtre,  un  orcliestre 
et  des  cbanteurs. — M.  Poinsinet,  quelle  est  donc  la 
déesse  du  vieil  Olympe,  qui  sortit  un  jour  tout 
armée  du  cerveau  de  Jupiter? 

—  C'est  Minerve,  cbère  belle. 
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—  A  ce  compte-là,  reprit-elle,  M.  Doiiizetti  n'est 
pas  seulement  l'Alexandre  Dumas  de  la  musique,  il 
en  est  aussi  le  Jupiter.  Si  jamais  sa  chaise  de  poste 
vient  à  verser, — ce  qu'à  Dieu  ne  plaise, — et  s'il  se 
fend  la  tête  sur  un  caillou  du  chemin,  je  suis  hien 
sùrc  qu'il  sortira  de  son  cerveau  une  soixantaine 
d'actes  tout  armés  comme  Minerve,  c'est-à-dire  oi'- 
chestrés  et  tout  prêts  à  entrer  en  répétition.  L'autre 
soir  j'ai  entendu  dire  à  ce  maestro  un  mot  qui  le  re- 
présente au  naturel. 

—  Est-il  vrai,  lui  demandait-on,  que  Rossini  ail 
fait  son  Barbier  de  Séville  en  quinze  jours? 

—  C'est  encore  possible,  répondit-il  naïvement;  il 
est  si  paresseux  ! 

G  Depuis  la  mort  du  tant  regrettable  Bellini,  et 
depuis  le  mutisme  obstiné  de  Rossini,  M.  Donizetti 
est  l'unique,  le  véritable  représentant  de  l'école  ita- 
lienne, école  charmante,  école  bénie  des  dieux,  qu'on 
dirait  éclose  par  un  beau  jour  de  chaud  soleil,  et  que 
je  ne  saurais  mieux  comparer  qu'à  une  harmonieuse 
couvée  de  rossignols  chantant  leurs  joies  et  leurs 
amours  dans  une  touffe  d'aubépines  fleuries.  Les 
adeptes  de  cette  école  me  paraissent  être  les  seuls 
musiciens  qui  accomplissent  dignement  la  sainte  mis- 
sion que  le  bon  Dieu  leur  a  confiée.  ïls  se  font  les  es- 
claves de  la  Mélodie,  cette  jeune  tille  aux  tresses 
blondes,  aux  formes  pures,  au  doux  sourire,  qui  a 
tant  de  cjrAce,  tant  de  séduction,  tant  d'ardeur  et  de 
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|)oésie.  Ils  ont  \v  bon  esprit  et  le  bon  i^oùt  de  laisser, 
j)oiir  ee  qu'elle  vaut,  eette  vieille  leinriK;  jaune,  sèelie 
et  ridée,  qui  a  nom  Tllarmonic,  eourtisanc  sans  pas- 
sion et  sans  divines  tendresses,  qui  n'ofïVe  à  ses 
amants  que  des  appas  llétris,  des  baisers  glacés  et  des 
caresses  au-dessous  de  zéro. 

«  M.  Donizelti  s'est  voué,  corps  et  âme;,  au  vnhc 
de  la  Mélodie.  De  [dus  babiles  que  moi  dans  l'art  du 
contre-point  vous  diront  sans  doute  qu'il  se  montre; 
envers  elle  d'une  tendresse  un  peu  trop  exclusive.  Les 
rigoristes  intraitables,  les  critiques  farouclies,  les 
feuilletonistes  humanitaires,  vous  prouveront  par  A 
plus  B  qu'il  se  conduit  avec  la  science  d'une  trop  ir- 
révérencieuse façon.  Laissez-1(  s  dire  :  ils  sont  de 
cette  insupportable  famille  de  gens  qui  passent  leur 
vie  à  découvrir  des  taches  dans  le  soleil.  De  quel 
droit,  je  vous  le  demande,  ces  littérateurs  hargneux 
veulent-ils  refaire  ce  que  Dieu  lui-même  a  fait?  As- 
treindre M.  Donizetti  aux  règles  froidement  compas- 
sées de  l'école  germanique,  cela  me  paraît  être  aussi 
ingénieux  que  si  l'on  attelait  à  une  diligence  Laffitte 
et  Gaillard  un  pauvre  papillon  aux  ailes  d'or.  Ce 
maestro  a  écrit,  en  une  seule  nuit,  tout  le  quatrième 
acte  de  la  Favorite,  cet  acte  sublime  que  je  n'entends 
jamais  sans  pleurer.  Vingt  fois  sur  le  métier  il  eût 
remis  son  ouvrage,  que  nous  n'y  aurions  rien  gagné, 
ni  lui  non  plus. 

«  Quoiqu'il  ait  affronté  un  grand  nombre  de  ba- 

26. 
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tailles  qui,  pour  lui,  ont  presque  toujours  été  d'é- 
clutantes  victoires,  M.  Donizetti  n'en  est  pas  moins 
resté  on  ne  peut  pas  plus  sensible  aux  émotions  des 
premières  représentations.  Ces  jours-là,  il  s'établit 
dans  les  couloirs  obscurs  du  passage  de  l'Opéra,  et  il 
s'y  promène  depuis  sept  heures  jusqu'à  minuit.  Vous 
(liriez  le  juif  errant  ou  un  écureuil  dans  sa  cage. 
Quelques  amis  dévoués  lui  portent,  de  cinq  minutes 
en  cinq  minutes,  des  bulletins  consolateurs.  Ce  n'est 
guère  que  vers  la  cinquième  représentation  de  son 
œuvre,  alors  que  le  succès  en  est  solidement  établi, 
(pie  M.  Donizetti  se  hasarde  dans  nos  coulisses. 

«  Ce  personnage  blond,  un  peu  chauve,  en  habit 
noir,  verni  et  ganté  jaune,  c'est  M.  Burgmùller,  le 
gracieux  auteur  de  la  partition  de /a  Péri.  Aujourd'hui 
vous  le  voyez  dans  sa  grande  tenue  d'apparat.  Il  ne 
s'habille  ainsi  que  les  soirs  où  l'on  exécute  sa  musi- 
que ;  le  reste  du  temps  il  se  montre  au  théâtre  en 
redingote  un  peu  crottée  et  avec  des  gants  de  couleur. 
M.  Burgmùller  est  d'origine  prussienne,  mais  il  ari'i- 
va  un  jour  oii  il  n'était  plus  d'aucune  nation.  —  Le 
roi  de  Prusse  ne  concède  à  ceux  de  ses  bien-aimés 
sujets  qui  veulent  pérégrinor  que  des  permissions 
temporaires.  Faute  de  revenir  à  temps  ou  de  les  faire 
renouveler  dans  le  délai  de  rigueur,  on  s'expose  à 
être  rayé  des  registres  de  l'état  civil  prussien.  C'est 
justement  ce  qui  advint  à  M.  Burgmùller,  lequel 
-s'empressa  de  se  faire  naturaliser  Français.  Le  len- 
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demain  du  joui*  oii  sa  demande  fui  accordée,  noire 
nouveaucompatriole,  incorporé  dansia  milice  citoyen- 
ne, recevait  nn  billet  de  garde 11  y  avait  bien  (h; 

quoi  lui  l'aire  i'(^grettcr  de  n'être  pas  resté  Prussien 
toute  sa  vie  !  —  De  grands  succès  attendent  M.  Bur^- 
miiller  sur  la  scène  de  rOpéra-Comique. 

«  Voici  M.  Auber,  esprit  toujours  charmant  et  tou- 
jours jeune,  inspiration  toujours  féconde,  verve  que 
j'ien  ne  ralentit.  M.  Auber,  c'esl  le  Rossini  de  Técole 
française,  avec  la  paresse  de  moins,  fort  heureusement 
pour  nous.  M.  Auber  est  encore  plus  peureux  que 
M.  Donizetli;  il  n'a  pas  vu  jouer  un  seul  de  ses  ou- 
vrages. Un  soir,  il  vint  à  l'Opéra  ;  Talfiche  annonçait 
Guillaume  TclL  Mais  si  l'aftiche  propose,  Y  ut  de  poi- 
trine dispose.  Un  subit  enrouement  avait  forcé  Tad- 
ministratioji  de  substituer  la  Muette  à  Guillaume  Tell, 
C'étaient  toujours,  comme  vous  le  voyez,  de  nobles 
chants  patrioti(iues  et  de  saintes  hymnes  à  la  Liberté. 
M.  Auber,  qui  ne  savait  rien  de  ce  changement  à  vue, 
entre  à  l'amphithéâtre  et  prend  place  dans  une  stalle 
inoccupée.  Cependant  le  régisseur  a  frappé  les  trois 
coups,  M.  Habeneck  donne  le  signal,  et  l'orchestre 
entonne  triomphalement  l'ouverture  de  la  Muette.  A 
la  quatrième  mesure,  M.  Auber  s'était  déjà  enfui 
comme  une  avalanche,  bousculant,  renversant  tout 
sur  son  passage.  —  M.  Auber  a  trouvé  ,  dit-on  ,  ses 
plus  jolis  motifs  et  ses  plus  heureuses  inspirations 
dans  les  allées  du  bois  de  Boulogne,  où  il  est  visible 
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trois  ou  quatre  fois  par  semaiue,  tantôt  à  cheval  et 
tantôt  en  voiture.  M.  et  madame  Tliillon  sont  souvent 
admis  à  l'honneur  de  se  promener  avec  lui.  —  C'est 
M.  Auber  qui  a  succédé  à  M.  Chérubini  comme  di- 
recteur du  Conservatoire  royal  de  déclamation  et  de 
musique.  La  comparaison  est  tout  à  l'avantage  du 
successeur.  Puisqu'on  doit  la  vérité  aux  morts,  j'ai 
bien  le  droit  de  dire  que  M.  Chérubini  était  un  per- 
sonnage désagréable,  qui  avait  plus  de  bile  que  de 
talent.  Ce  n'était  qu'un  père  Genty  musical. 

«  Apercevez-vous,  à  ma  droite,  ces  deux  messieurs 
en  lunettes  ?  L'un  est  M.  Adolphe  Adam  ;  l'autre  est 
M.  Fromental  Halévy.  M.  Adam  est  un  musicien  et 
un  littérateur  également  S[)irituels.  Il  n'a  qu'un  seul 
défaut  à  mes  yeux,  celui  de  ne  pas  assez  se  souvenir, 
lorsqu'il  compose  pour  M.  Crosnier,  de  toute  la 
grâce  et  de  toute  la  distinction  dont  il  fait  preuve 
lorsqu'il  compose  pour  M.  Pillet.  En  d'autres  termes, 
je  voudrais  que  la  musique  de  ses  opéras  fût  aussi 
charmante  que  celle  de  ses  ballets.  Quant  à  M.  Halévy, 
c'est  à  coup  sûr  un  homme  de  talent,  la  Juive  et  /'/i- 
clair  le  démontrent  suffisamment;  mais  ne  trouvez- 
vous  pas  que  cet  homme  de  talent  a  beaucoup  de 
revanches  à  prendre  ? 

«  Connaissez-vous  MM.  Ambroise  Thomas  et 
Diestch...  »  ^ 

—  Assez,  assez,  interrompit  Poinsinet,  De  minimis 
non  curât  prœtor . 
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—  Voici  le  cinquième  acte  qui  s'achève,  médit 
Lélia.  Je  n'ai  plus  que  deux  pirouettes  à  faire,  et  je 
redeviens  libre  de  mon  corps  et  de  mes  jambes.  D'ici 
à  une  demi-heure,  je  me  serai  complètement  débar- 
bouillée, déshabillée  et  rhabillée.  Que  ferai-je  cette 
nuit?  Je  n'en  sais  trop  rien,  en  vérité.  On  m'attend 
à  souper  à  la  Maison-Dédorée;  et,  d'autre  paît,  je 
suis  conviée  au  grand  bal  que  donne  M.  Guillaume. 
Vous  y  verrai-je? 

—  Je  ne  suis  pas  invité. 

—  Qu'importe?  Je  vous  apprendrai  le  mot  de 
passe;  vous  le  jetterez  au  concierge,  et  tout  sera  dit. 
Aujourd'hui  le  mot  d'ordre  est  Tortillard.  Au  dernier 
bal,  c'était  la  Louve;  au  prochain,  ce  sera  la  Choïielic 
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H  ainsi  de  suite  jusqu'à  extinction  du  carnaval  et  des 
personnages  des  Mystères  de  Piiris.  Grâce  à  ce  mot 
magique,  vous  serez  le  bien  reçu.  Venez  donc,  vous 
trouverez  bon  nombre  de  gens  de  votre  connais- 
sance. Aux  bals  de  M.  Guillaume,  tout  le  monde  se 
connaît;  il  n'y  a  que  M.  Guillaume  qui  n'y  connaisse 
personne. 

A  ces  mots,  Lélia  jeta  au  nez  de  sa  camériste  la 
pelisse  de  satin  rose,  brodée  d'hermine,  qui  couvrait 
ses  jolies  épaules.  D'une  main  vigoureuse  elle  se 
suspendit  à  un  portant,  et  se  prit  à  exécuter  quel- 
ques plies  et  cinq  ou  six  entrechats,  afin  de  rendre  à 
ses  petits  muscles  d'acier  leur  souplesse  endormie; 
puis  elle  entra  en  scène.  Elle  n'y  demeura  guère  que 
trois  minutes,  juste  le  temps  de  couronner,  entre 
deux  ronds  de  jambes,  la  flamme  amoureuse  de 
M.  l^etipa,  après  quoi  l'on  chanta  un  chœur  final,  et 
la  toile  tomba  au  milieu  des  applaudissements  du 
parterre. 

Aussitôt  je  vis  plusieurs  de  ces  demoiselles  s(> 
précipiter  vers  ces  deux  trous  parallèles,  percés  aux 
deux  angles  du  rideau,  et  qui  sont  pour  ainsi  dire  le 
binocle  des  coulisses.  Si  j'en  crois  l'auteur  tVErnelimh', 
on  se  livre,  chaque  soir,  au  moyen  de  ces  innocentes 
ouvertures,  à  un  langage  de  sourd-muet  qui,  pour 
être  des  plus  concis,  n'en  est  pas  moins  très-ex- 
plicite. Il  y  a  de  simples  mouvements  de  doigts,  par- 
fiiitement  compris  par  les  OEdipes  de  l'orchestre  et 


ni<:  i; on:  Il  A. 


r.ii 


(lu  halcoii,  qui  significiil  :  «  AUeiKlcz-mui  dans  le 
j)nssagc  noir,  »  ou  :  «  II  m'est  unpossible  d'aller  sou- 
per avee  vous.  » 

.'!.ii^;u'ViA.^^., 


—  Parlons,  dit  Poinsinet ,  le  tliéâtre  va  être  livré 
aux  pompiers  et  aux  machinistes.  Nous  risquerions 
de  recevoir  une  douclie  en  pleine  poitrine  ou  une 
forêt  au  niilieu  du  dos. 

II  prit  mon  bras,  poussa  une  petite  poi'te  et  me  fit 
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traverser  un  long  corridor  ohscur.  Nous  arrivâmes 
devant  une  vaste  pièce  froide  et  nue  où  régnait  un 
grand  désordre.  Des  hommes  allaient  et  venaient 
dans  tous  les  sens,  se  pressant,  s'appelant,  se  bous- 
culant. 

—  Ce  sont,  me  dit-il,  les  musiciens  de  l'orchestre  ; 
ils  serrent  précieusement  leurs  divers  instruments 
dans  ces  armoires  numérotées  oii  ils  viendront  les  re- 
prendre après-demain,  à  l'heure  de  la  représentation. 
Reconnaissez-vous  M.  Tulou,  M.  Dorus,  M.  Schiltz, 
M.  Delvedez,  M.  Gras,  M.  Landormi,  M.  Mathieu, 
et  tant  d'autres  dont  j'ignore  les  noms?  Entendez- 
vous  cette  voix  qui  glapit  désagréablement?  c'est 
celle  de  M.  Habeneck  ;  il  se  livre  à  ses  catilinaires  ac- 
coutumées. Je  ne  sais  pas  s'il  trouve  qu'on  a  ralenti 
le  mouvement  ou  pressé  la  mesure  ;  mais  soyez  cer- 
tain qu'il  trouve  quelque  chose.  Le  Mi  est  qu'il  est 
chargé  de  conduire  un  troupeau  assez  difficile  à  diri- 
ger. L'orchestre  de  l'Opéra  est  essentiellement  insou- 
mis et  gouailleur.  Il  n'applaudit  que  Duprez  et  ma- 
dame Dorus.  Le  côté  droit  encourage  beaucoup  Adèle 
Dumilâtre.  Les  sympathies  du  côté  gauche  appartien- 
nent à  Sophie.  — Outre  les  charges  qu'on  y  invente 
quotidiennement,  telles  que  la  plaisanterie  qui  con- 
siste, pour  tous  les  instruments  à  cordes,  à  imiter, 
avec  leur  archet,  le  geste  de  Duprez  au  cinquième 
acte  de  la  Reine  de  Chypre,  au  moment  oii  il  tire  son 
épée,  il  est  d'autres  charges  traditionnelles  qui  se 


Di:  i;()n:uA.  r,i- 

|)orj)t'lnoron(  jusqu'à  la  lin  des  siôcics  et  des  oiclicslrcs. 
Au  pivniicr  acic  de  (iuillaïuïie  Tell,  lurs(jue  Fcidiiiîind 
Prévost  :i|)|tai;jil  s(»  s()ul<'naiil  à  peine  sur  sa  lanic  de 
nautonier,  selon  la  lorniulci  poéti(|uo  de  M.  de  Joiiv, 
e(  qu'il  s'éei'ie  en  j)ran(iissant  sa  haelie  :  «  }'(}y('z  ce 
sau(j  !  »  roreheslre,  d'une  voix  unanime,  |)oussc  une 
exclanialion  d'honeur. — Au  premier  aete  du  même 
ouvrage,  lorsijue  Guillaume  ehante,  en  eontemplanl 
le  eiel,  ce  (jui,  au  tliéâli'e,  se  traduit  par  un  regard 
oblique,  laneé  du  eôté  du  lustre  : 

les  dançrrs  sont  bien  grancîs,  m;ils  lo  pilote  osl  là  1 

rorehestrc  tourne  la  tête,  et  jette  sur  ce  même  lustre 
un  coup  d'œil  narquois  et  tout  à  fait  voltairien  ; — et 
beaucoup  d'autres  charges  que  je  passe  sous  silence, 
parce  que  j'aurais  peur  que  mon  bavardage  nous  fit 
manquer  le  curieux  spectacle  d'une  sortie  de  TOpéra. 
Nous  reprîmes  notre  course  à  travers  les  couloirs. 
Mon  cicérone  me  montra  la  porte  bâtarde  qui  sert  de 
communication  entre  la  saHe  et  les  coulisses,  et  près 
de  laquelle  rôde  sans  cesse  une  foule  de  gens  qui 
viennent  y  brûler  leurs  ailes  comme  font  les  papillons 
aux  rayons  d'une  bougie  flamboyante.  Cette  porte  est 
percée  par  une  sorte  de  meurtrière,  laquelle  sert  au 
dragon, — à  qui  la  garde  en  est  confiée, — à  reconnaître 
les  audacieux  assez  osés  pour  y  frapper.  On 
n'ouvre  qu'après  une  inspection  préalable. 

27 
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En  passant,  jo  regardai  la  salle.  Elle  était  déjà 
vide.  Les  ouvreuses  tendaient  sur  les  loges  et  sur  les 
halcons  de  longues  toiles  grises  destinées  à  protéger 
les  dorures.  Le  lustre  était  remonté  dans  sa  eage  ;  la 
toile  avait  été  relevée  et  faisait  place  à  un  rideau  en  fil 
<le  fer  qui  se  déroulait  avec  un  bruit  assourdissant.  A 
I l'avers  les  mailles  étroites  et  serrées  de  ce  rideau, 
destiné  à  couper  les  flammes  en  cas  d'incendie,  on 
voyait  s'agiter  une  légion  de  machinistes  empressés  à 
déblayer  la  scène  de  tous  les  portants,  de  toutes  les 
coulisses,  de  toutes  les  fermes  et  de  tous  les  accessoi- 
res employés  pendant  la  représentation. 

Parvenus  au  vestibule  de  l'Opéra,  nous  nous  ac- 
coudâmes contre  l'une  des  barrières  du  contrôle.  La 
foule  encombrait  les  deux  grands  escaliers,  et  descen- 
dait avec  une  lenteur  majvestueuse.  Sur  les  marches 
se  pressaient  des  femmes  élégamment  parées  ;  vous 
eussiez  dit  l'échelle  de  Jacob, — cette  échelle  merveil- 
leuse dont  chaque  échelon  portait  un  ange. 

—  Vous  voyez  devant  vous,  me  dit  Poinsinet,  ce 
qu'on  est  convenu  d'appeler  tout  Paris.  Outre  ceux  et 
celles  dont  je  vous  ai  déjà  parlé,  et  dont  je  ne  vous 
répéterai  pas  les  noms,  voici  la  princesse  de  Beaufre- 
mont  et  la  princesse  de  Ligne,  la  belle  ambassadrice 
(le  Belgique,  aiubassade  privilégiée  où  les  ambassa- 
drices se  suivent  et  se  ressemblent; — la  vicomtesse  de 
Noailles;  sa  fille,  la  duchesse  de  Mouchy;  la  duchesse 
de  l^oix  et  madame  Sabine  de  Noailles,  la  Grisi  des 
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snlons. — Voici  la  inar(|nis('  d'Osniond,  inadjiuir  de 
(j'illon  ,  la  cliarmante  madame  Poz/.o  di  Hoii^o  <■( 
madame  de  Laiii'islon,  escortée  do  M.  de  Belmont. 
Voici  M.  et  madame  Thiei's  et  madame  Dosne. — .Ma- 
dame Thiers,  celte  eliarmante  tleiir  hlonde  qu'on  se 
prend  à  aimer  rien  qu'en  la  voyant,  donne  le  hras  au 
haron  de  Maussion,  un  si  excellent  homme  qu'il  est 
resté  bon  (juoi(|uc  diplomate.  M.  d(;  Maussion  est  le 
heau-père  de  Maroclietti,  le  Denvenuto  de  notre  siècle. 
— Voici  encore  la  duchesse  de  Valencay,  madaun- 
de  Liadières,  madame  de  Coussy,  madame  de  Poit- 
talha  et  la  comtesse  Merlin. — Cette  dame,  qui  |)orte 
un  abatvjour  vert  sous  son  chapeau,  c'est  une  prin- 
cesse russe,  la  princesse  Radziwill  ;  ses  yeux  ne 
peuvent  supporter  Téclat  des  lumières.  Cette  autre, 
c'est  la  princesse  Bagration.— Ce  groupe  qui  se  tient 
à  gauche,  attendant  ses  voitures,  vous  représente  les 
Thorn  et  lesTudor,  ces  richissimes  étrangers  qui  se 
sont  implantés  dans  la  société  parisienne  par  la  toute- 
puissance  de  leur  argent. — Voici  les  Demidoff;  le  dm 
de  Coigny,  président  de  la  commission  des  théâtres 
lyriques,  et  le  prince  de  Konitz,  tonneau  des  Danaides 
qui  absorberait  le  Pactole. —  Cette  belle  personne, 
c'est  mademoiselle  Amigo,  la  chanteuse  des  Italiens, 
abonnée  de  l'Opéra,  oii  elle  trône  dans  la  première 
baignoire,  à  gauche  du  spectateur. — Saluez  le  prince 
ïufiakin  et  madame  Georges,  cette  seconde  édition 
des  Némorin  et  des  Estelle. 
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«  Les  quatre  personnes  qui  viennent  de  nous  eou- 
dovcr  résument  le  journ-il  le  Siècle  :  Fun  est  le  diree- 
teur,  M.  Louis  Perrée  ;  l'autre  est  le  rédaeteuren  elief 
littéraire,  M.  Louis  Desnoyers  ;  les  deux  autres  sont 
MM.  Charles  de  Matliarel  et  Hippolyle  Lucas,  les 
feuilletonistes  assermentés  de  l'endroit.  Derrière  eux, 
voiei  M.  Emile  de  Girardin,  le  rédacteur  de  la  Presse. 
La  dame  blonde  qui  lui  donne  le  bras  s'appelle  le  vi- 
comte de  Launay. — Cette  physionomie  mobile  et  in- 
telligente, cet  œil  d'aigle,  appartiennent  à  un  orateur 
éminent  et  à  un  écrivain  distingué,  M.  Paillard  de 
Villeneuve,  le  rédacteur  en  chef  de  la  Gazelle  des 
Tribunaux. 

«La  Comédie -Française  est  représentée  par 
MM.  Bi'indeau  et  Firmin,  le  jeune  premier  qui  arrive 
et  le  vieux  premier  qui  s'en  va  ;  la  peinture,  par 
M.  Eugène  Delacroix,  le  fougueux  coloriste  ;  la  poésie 
j)ar  M.  Arsène  Houssaye  ;  le  drame  par  MM.  Frédéric 
Soulié  et  Félix  Pyat,  et  la  presse  musicale  par 
M.  Emile  Dardon ville,  rédacteur  du  Monde  Musical, 
le  spectateur  assidu  de  l'Opéra,  plus  assidu  que  les 
cîaqueurs,  plus  assidu  que  les  chanteurs,  plus  assidu 
(|ue  les  danseurs, — aussi  assidu  que  le  souffleur. 

«  Le  grave  Institut  est  représenté  par  M.  Raoul- 
Uocliette,  ce  savant  décoré  de  tous  les  ordres  connus 
etinconnus,  à  ce  point  qu'on  Ta  surnommé  M.  Raoul- 
Brochette.  » 

Cependant  la  foule  s'écoulait  peu  à  peu  ;  Poinsineî 
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(juiUa  soiî  poste  (rohscrvntioii  ol  je  1(*  suivis.  I^^ii 
travoi'saiit  la  riu*  L(*j)('ll('tier,  nous  viincs  madame  J)()- 
l'ho  qui  montait  clans  sa  voiture,  madr'moiselle  Ozy 
(|ui  montait  dans  sa  voiture,  mademoiselle  Nathalie 
qui  montait  dans  sa  voitiu'e,  inadanKî  Arsène  (vhau- 
mont  qui  montait  dans  sa  voitm'e,  madame  Marie 
Duplessis  qui  montait  dans  sa  voiture,  madame  Gres- 
sin qui  montait  dans  sa  voiture, — et  plusieurs  autres 
des  plus  jolies  Madeleines  de  Paris  qui  montaient 
dans  leur  voiture. 

Comme  nous  toueliions  au  boulevard,  une  forme 
légère  glissa  près  de  moi,  en  murmurant  à  mes  oreilles 
ee  seul  mot  :  TorliUard  !  —  C'était  Lélia  qui  se  ren- 
dait au  bal  de  M.  Guillaume. 

Lorsque  nous  fûmes  arrivés  à  la  hauteur  du  Café  de 
Paris,  Poinsinet  s'arrêta  brusquement,  et  me  prenant 
à  partie  : 

«Ah!  çà,  mon  elier  monsieur,  dit-il,  convenez 
avec  moi  que  Paris  n'est  pas  habitable  en  ce  moment! 
il  pleut,  il  neige  et  il  vente;  les  rues  sont  odieuse- 
ment crottées;  nous  touchons  au  saint  temps  du  Ca- 
l'ème,  des  loteries  et  des  bals  par  souscription  au 
protit  des  indigents;  et,  qui  plus  est,  nous  entrons 
dans  la  saison  des  concerts,  qui  est  la  pire  des  sai- 
sons. 

«  Si  vous  êtes  bien  avisé,  vous  suivrez  mon 
exemple  :  vous  fuii'ez  Paris;  vous  viendrez  avec  moi. 
Où  cela?  quehiue  part  où  il  n'y  a  pas  de  pauvres  qui 
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VOUS  attristent  la  vue,  pas  do  grands  pianistes  qui 
vous  attristent  les  oreilles,  pas  de  politique  qui  vous 
attriste  l'esprit.  Le  lieu  dont  je  vous  parle  est  entouré 
de  forêts  giboyeuses  oii  Ton  peut  chasser  le  chevreuil 
sans  craindre  les  gardes  champêtres;  on  y  danse  avec 
(le  charmantes  personnes,  on  y  cause  avec  des  gens 
spirituels, on  y  lit  tous  les  romans  et  toutes  les  revues; 
on  y  mange  mieux  qu'au  Rocher,  on  y  loge  dans  des 
palais,  on  s'y  promène  dans  des  serres  chaudes,  et 
l'on  est  exposé  à  y  devenir  millionnaire  en  moins  de 
trois  semaines. 

—  Et  quel  est  le  nom  de  ce  pays  féerique?  Serait- 
ce  l'ile  de  Geylan  ou  quelque  autre  de  ces  contrées 
(|ui  ne  se  trouvent  mentionnées  que  sur  les  caries 
géographiques  des  Mille  et  une  Nuifal 

—  Nullement.  La  ville  en  question  se  nomme 
lîomhourg;  elle  est  à  deux  lieues  de  Francfort-sur-le- 
Mein;  en  un  mot,  c'est  le  seul  endroit  de  l'univers 
où  l'on  joue  durant  les  douze  mois  de  l'année.  Tandis 
(jue  Bade,  Ems,  Spa  et  les  autres  s'endorment  pares- 
seusement à  l'instar  des  marmottes,  la  banque  de 
Hoiubourg  va  toujours,  distribuant  à  ses  fidèles  les 
billets  de  banque,  les  frédérics,  les  guillaumes  et  les 
louis  d'or.  —  Tout  bien  considéré,  je  partirai  demain, 
et  je  vous  engage  fort  à  venir  avec  moi. 

Là-dessus,  nous  nous  séparâmes. 

Poinsinet  est  parti  depuis  un  mois,  et  déjà  il  m'a 
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r(  ril  (li'iix  Iclli'cs.  Il  nTiissiirc  (jiio  le  cliiii;i(  de  llojii- 
hoiirg  lui  est  on  uv  peut  pins  lîivorahlo.  —  Je  le  croîs 
snns  jx'ine  :  dîins  sa  dcrnièi'c  é[)i(r(',  H  m'annonce 
(ju'il  a  ^aii;né  soixante  mille  francs! 

Ilélas!  lu' las!  cpie  n'ai-je  snivi  ses  conseils! 

Tandis  que  Poinsinel  s'amuse  cl  s'enrichit  à  lloni- 
honi'g,  je  suis  rcslé  à  Paiis,  où  j'ai  eu  la  malencon- 
h'cuse  idée  de  publier  le  livre  que  vous  venez  de  lire. 

C'est  bien  le  cas  de  m'écrier  avec  l'immortel  Figaro: 

«  Me  fussé-je  mis  plutôt  la  corde  au  cou  !   » 

Paris.  —  I\I;irs  ISi'i. 


PosT-scRiPTLM.  —  Depuis  cjiie  ces  lignes  ont  élé  éciiles, 
diverses  choses  ont  eu  lieu  qui  méritent  d'être  enregistrées 
dans  cette  très-véridique  histoire  de  TOpéra  en  1844. 

Madame  Aguado  a  lepiis  possession  de  son  avant-scène.  Elle 
continue  à  se  retirer  dans  le  lond  de  sa  loge  durant  le  troi- 
sième acte  de  Dom  Sebastien  de  Porlugal,  —  dont  la  pompe 
funèbre  lui  rappelle  sans  doute  Tenterrement  de  première 
classe  de  feu  le  marquis,  son  époux. 

Le  roi  a  tout  à  fait  abandonné  sa  loge  de  face,  au-dessus  de 
laquelle  est  peint  son  chiflVe,  un  L  colossal  et  un  P  gigan- 
tesque. Le  chilTre  a  néanmoins  été  conservé.  Ces  deux  initiales, 
ne  désignant  plus  S.  M.  Louis-  Philippe,  ne  peuvent  dési- 
gner désormais  que  S.  M.  Léon  Pillet. 

Les  avant-scènes  de  MM.  Schikler  et  Claparède  sont  occu- 
pées par  de  nouveaux  locataiies. 

M.  le  marquis  de  Louvois,  mendtre  de  la  commission  des 
théâtres  rovaux,  est  mort.  Sa  succession  a  été  conférée  à  un 
député,  M.  de  Vatry;  aussi  offre-t-on  de  parier  qu'avant  une 
semaine  le  nom  de  Mlle  Olympe  Saint-Georges  brilleia  sur 
rafiiche  en  petites  capitales. 
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M.  lïabeneck  s'est  cassé  le  poignet,  — ce  qui  est  triste.  Il 
a  été  lemplacé  par  M.  Ratlu,  —  ce  qui  est  <loublenient  triste. 

M.  Dietscli,  atteint  et  convaincu  de  détournement  de  ténor 
mineur  et  italien,  a  passé  (juinze  jours  dans  les  cachots  de  l'in- 
quisition. 11  n'a  dîi  sa  lil)erté  (|u'à  son  titre  (Kanteur  du  Vais- 
seau fantôme.  La  police  milanaise  ayant  déclaré  qu'un  pareil 
compositeur  était  bien  capable  de  troubler  l'harmonie. pu- 
l»li(iue  et  de  faire  naître  le  désaccord  dans  les  esprits,  on  nous 
l'a  renvo\é  sain  et  sauf. 

MM.  Roucher  et  Saint-Denys  ne  font  i^lus  partie  de  l'Opéia, 
Dieu  merci  !  —  On  a  également  congédié  Mme  Roland  et 
Mlle  Forsler,  danseuses  âgées  de  quatre-vingt-trois  ans,  —  à 
elles  deux. 

M.  Poultier  nous  a  écrit  pour  nous  dire  qu'il  est  beaucou|) 
moins  riche  que  nous  l'avons  supposé.  Depuis  que  nous  avons 
imprimé  qu'il  a  cent  mille  francs  placés  chez  un  notaire,  il  ne  se 
passe  pas  de  jour  qu'on  ne  cherche  à  lui  emprunter  de  l'argent . 

M.  Yéron  (le  vrai)  vient  d'acheter  le  Constilulionncl. 
M.  Yéron  {le  faux)  a  dû  couper  ses  favoris,  alin  de  ressembler  un 
peu  mpins  à  son  frère,  —  M.  Yéron  agit  avec  son  cadet  comme 
FEmpereur  agissait  avec  ses  proches;  seulement  il  néglige  de 
lui  donner  la  couronne  d'Espagne  ou  le  trône  de  \Yestphalie. 

ALR.  S. 


I 


BINDINGS-'^T  JUL  '^uigro 


ML      Second,  Albéric 
1727      Les  petits  mystères  de 
.8     l'Opéra 


M 


usic 


PLÉASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


